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PRÓLOGO: EL ZAGUÁN 
COMO ESTANCIA 


El comienzo 


Conocí este libro antes de que fuera libro. Es un libro que empecé 
a querer antes de que fuera escrito. Casi podría decir, incluso: 

fui testigo de su nacimiento. Pero, si no lo digo, es porque no sé 
cuándo nace un libro, cuándo comienza. No se puede saber. Como 
todo lo importante, su origen nos es inaccesible. 


El libro no comienza en la primera palabra que se escribe; brota en 
algún lugar del silencio creador que le antecede. Antes del libro hay 
una pregunta. Y la pregunta, cuando es auténtica, no puede siquiera 
pronunciarse; es apenas una inquietud, acaso pequeña, pero 
suficiente como para interrumpir la vida, para detenerla de su curso 
habitual. La pregunta es una herida. Y es también un balbuceo. 


Antes del libro hay un mundo que no se deja descifrar y que, en su 
imprecisión, desorienta a quien en él vive. La pregunta es entonces 
una orilla: de un lado, el piso conocido; del otro, un abismo. El 
libro nace del deseo de ir al abismo. Preguntar es aceptar la caída y 
el naufragio. 


No hay libro sin un gesto de acercamiento. El autor no huye, no se 
salva. Va al encuentro del misterio, para mirarlo, para tocarlo. Si el 
abismo, si el misterio es una bestia, el libro brota de una forma de 
mirarla: firme, a los ojos, y con el más asombroso de los vínculos: 
el de la fuerza trenzada a la ternura. Y yo ahí conocí al autor. La 
bestia ya había abierto el hocico y mostrado los colmillos. El autor 
se acerca a ella, sin saber si lo que tocaba era domarla o dejarse 
domar. 
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No podemos situar el comienzo del libro. Pero sí decir que 
pregunta y anhelo le son indispensables. Amar lo que no es, para 
que sea —decía Raúl Mora, uno de los maestros más queridos que 
he tenido—. 


La pregunta 


La pregunta por el comienzo siempre llega a destiempo. Si se 
pregunta por el comienzo es porque ya se ha comenzado. Porque ya 
se es. Por eso el prólogo —-la palabra previa— se escribe después, 
aunque se presente antes. Preguntarnos por el comienzo es saber 
que ya lo hemos perdido. Somos la criatura que no dispone de su 
comienzo, escribe Sloterdijk en su poética del comenzar!. Así que 
cubrimos el agujero de nuestro propio comienzo con relatos. Y la 
vida es, entonces, hermenéutica. 


Cuando la pregunta va dirigida a la vida misma, ya no es herida, 
sino hondura. Ya no es balbuceo, sino pasmo. Y así fue la pregunta 
que se le reveló al autor. Una pregunta por la estancia en el mundo, 
por el mejor modo de estar en el mundo. ¿Y a dónde fue a buscar la 
respuesta? Al fondo. Escarbando en la fisura misma que carga toda 
vida humana: nuestro ser incompleto, ligado a un desprendimiento 
prematuro. Y, con el desprendimiento, la doble escisión que nos 
constituye: el estar roto nuestro vínculo con el mundo, y el estar 
roto el vínculo con nosotros mismos. Esa doble cualidad humana 
de ser, a la vez, forastero y nativo. Esa insólita condición nuestra de 
nunca estar, por completo, en casa, pero nunca estar, por completo, 
fuera de casa. 


Y así, sensible a la fragilidad que nos configura, el autor postula 
una arquitectura que acontece en esa grieta, procurando sanarla. 
La arquitectura como remedio, como ortopedia de la fractura 
primordial: 


Ni yo termino en los límites de mi propia piel, ni el lugar que 


1 Sloterdijk, Peter. Venir al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt. Pre- 
Textos, Valencia, 2006, pp. 33-57. 
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habito termina en sus límites materiales; hay una constante 
expansión, compresión y entreveramiento de ámbitos entre 
persona y lugar. 


La casa 


Este trabajo fue presentado inicialmente como una tesis. El autor 
no la necesitaba para graduarse —tuvo que ser clandestina—. La 
necesitaba para algo más. Para habitar. El aguijón de la pregunta 

ya no le permitía tranquilidad. Y si la pregunta es una herida, la 
respuesta es una estancia. Y se repite prodigiosamente la cuestión: 
¿cómo ha de ser la estancia? Así es como, en este libro, contenido y 
forma se funden. 


El autor defiende, por un lado, que la casa ha de configurarse 
allende lo meramente objetual; que la arquitectura está más cerca 
del modo y del gesto, que del cemento y el ladrillo. Y, por el 

otro, que si la casa ha de ser buena es porque recoge y asume la 
fragilidad humana; porque, al igual que nosotros, está —y estará 
siempre— irremediablemente incompleta. No hay ahí, ilusiones de 
grandeza para la arquitectura. No hay afán de vencer lo que no se 
puede vencer. No. La arquitectura llega, humilde, a acompañarnos 
en el trayecto de la vida. 


Yo no sé cuantas veces he leído este libro. Leerlo, para mí, ha sido 
verdaderamente habitarlo. El lector encontrará en él una casa. Una 
casa con los atributos necesarios: sobre todo, un zaguán. Y en el 
zaguán, una banca. 


Bernardo García González, 
junio de 2021. 
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PRESENTACIÓN 


lo real puede ser real y sin embargo no ser cosa 


El proceso de focalización comenzó mucho tiempo antes que la 
investigación. En 2014 me inscribí ingenuamente a la escuela de 
arquitectura, como muchos, porque me gusta dibujar. No tomó 
demasiado tiempo para que las teorías sobre composición, color, 
simetría, secuencia y demás, me parecieran obsoletas. A los pocos 
meses de haber ingresado tuve uno de los grandes aprendizajes de 
mi vida: dejar de concebir el entorno habitado —la arquitectura— 
como objeto, o como conjunto de objetos. Se me presentaba, pues, 
un mundo nuevo; lleno de posibilidades que jamás había concebido 
y que daban a la arquitectura, esa disciplina tan compleja y 
apasionante, una dimensión ontológica. 


Pasé el tiempo de mis estudios universitarios preguntándome 

por las posibilidades narrativas de la arquitectura, indagando 

sus condiciones temporales; en ocasiones me interesé por lo que 
podía significar para la arquitectura el pensamiento de Nietzsche, 
¿cómo sería una arquitectura sin límites definidos a la manera 
apolínea? También me pregunté sobre la arquitectura para la 
muerte, y para los procesos culturales en general, arquitecturas 
que creo, responden a ámbitos de realidad mucho más grandes que 
los ladrillos que la conforman, o que el habitante que los recorre. 
En algún momento llegué al estudio del fenómeno religioso, el 
estético y el ético, y a lo que tienen en común: una cierta manera 
de trascendencia; en estos la persona participa en lo que le supera. 
Me pregunté si hay arquitectura capaz de provocar profunda 
consciencia de estar en un lugar, y también lo contrario, si hay 
arquitectura que pueda hacer dudar a la persona del tiempo y lugar 
en el que se encuentra. A todas luces parecía que las enseñanzas 
sobre composición —predominantemente visual — se quedaban 
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cortas al enfrentarse con estas inquietudes. 


Las preguntas con que cargué durante mis años de estudio se 
condensan en la siguiente: si la arquitectura no es —únicamente— 
un objeto, ¿qué es? Zubiri alguna vez escribió que hizo falta una 
intelección mucho más difícil que la de la física cuántica para 
inteligir que lo real puede ser real y sin embargo no ser cosa. Ahora 
me doy cuenta de que cuando preguntaba por la arquitectura —por 
el proyecto arquitectónico—, preguntaba por la manera de estar en 
el mundo: por la manera más correcta, por la manera más bella, por 
la manera grandiosa y trascendental de encontrarse con naturaleza, 
personas, dioses, objetos, e incluso conmigo mismo; sería difícil, 
creo, definir tal proyecto “objeto”. 


El tema de ésta investigación es la arquitectura, y aún mejor: la 
arquitectura filosófica. Me he encontrado con una gran curiosidad 
—aún en construcción— que va y viene de un interés a otro, 
siempre circunscrita dentro del marco de la reflexión crítica de la 
arquitectura. Estos intereses se suman a la intuición que, gracias 

a mis estudios, viajes y gusto por el cine y la literatura, he tenido: 
que la arquitectura, o el espacio habitado, trasciende su dimensión 
material. 


Al no ser meramente objetual, se abre un campo problemático para 
la reflexión arquitectónica: Luis Barragán, por ejemplo, pensaba, 
construía y se jugaba su propia vida conforme iba construyendo 

y modificando su casa, de manera similar a como un filósofo 
construye su piso de ideas y creencias. Por un lado hay filósofos 
que escriben poesía o hacen cine y, así, también podría haber 
filósofos cuyo pensamiento se construye mediante la arquitectura; y 
por otro lado, se puede reflexionar alrededor de la arquitectura y el 
fenómeno del habitar. También hay poetas que construyen edificios, 
y arquitectos que escriben poesía narrando —proyectando— 
lugares imaginarios. He escuchado música que genera intimidad 
entre los lugares y las personas con mucha más intensidad y 
belleza que algunos edificios, y también he recorrido edificios 
cuyas transiciones son tan delicadas como las más sublimes 
composiciones musicales. 
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Ante tanta riqueza y posibilidades alrededor de la práctica de la 
construcción de lugar, no puedo evitar preguntarme: ¿es todo 

esto que me he encontrado arquitectura? Y, sobre todo, más allá 
de si reciben o no cierta etiqueta', ¿cuál o cuáles de todas las 
posibilidades que me he encontrado, y de aquellas que encontraré, 
son buena arquitectura? Me parece ingenuo pensar que toda 
arquitectura se encuentra al mismo nivel en una escala de valores. 
Seguro que una es preferible sobre otra. A estas alturas de mi vida 
profesional me he encontrado en medio del ejercicio proyectual, 
imaginando una manera de vivir para alguien más, y eso me ha 
exigido la toma de decisiones. Elegir cierta posibilidad sobre otra, 
o sobre muchas otras. Algunas estarán bien, otras mal, y otras 
estarán mejor o peor. Por todo esto, la perspectiva que decidí 
tomar para ésta investigación es la de la ética. No es fácil preferir, 
y menos cuando lo que se prefiera se ha de afirmar después en un 
acto tan demandante como la construcción. Necesito herramientas 
filosóficas. 


De ésta manera, el foco de interés se acotó un poco, y luego un 
poco más: la buena arquitectura, puesto que es la que me interesa. 
Esta investigación, entonces, no trata de la mala arquitectura. 


ES 


La reflexión arquitectónica, comúnmente hecha desde dentro de 
la profesión, no siempre contempla entreveramientos con otras 
disciplinas, a veces incluso omite aspectos constitutivos de la vida 
de las personas que la habitan. Al consultar autores arquitectos 
me encontré con una disciplina que de cierta manera se encerró 
en sí misma, perdió vitalidad. Comencé a buscar autores en 
aquellas otras disciplinas que intuí fecundas para la reflexión 
arquitectónica y la vida humana: poesía, cine y, por supuesto, 
filosofía. Preferí a autores como Julián Marías, López Aranguren, 


1 Pues no creo que sea importante etiquetar o definir. 


15 


- Proyectar una casa - 


López Quintás, Plessner o Hugo Mujica que arquitectos?; y lo 
preferí así tanto por la frescura que aporta una mirada que no ha 
tenido contacto directo con la profesión como por la profundidad 
en la reflexión de una disciplina que se ha dedicado a comprender 
cuestiones como el bien, el mal y lo que constituye al ser humano. 
Académicamente, además, éste enfoque presenta el desafío 
intelectual de una traducción interdisciplinaria, de un pensamiento 
puramente filosófico a uno arquitectónico, que ha resultado ser 
sorprendentemente estimulante. Ya en el proceso de documentación 
fue muy grato descubrir hilos conductores entre los autores 
dedicados a la antropología, la ética y la estética; me permitieron 
construir un basamento sólido sobre el que se sostienen realidades 
particularmente humanas, dentro de las cuales se encuentra la 
arquitectura. 


Ya en el proceso de investigación, me encontré de frente con la 
pregunta sobre la buena arquitectura. Primero la abordé desde 
ciertos principios antropológicos; ya después, desde ahí, pude 
aproximarme al hecho arquitectónico desde sus fundamentos; y 
solo después de esto encontré la manera de abordar la pregunta 
sobre la buena arquitectura con herramientas suficientes para 
plantear respuestas sólidas. El enfoque, entonces, se ha acotado 
un poco más: me interesa la buena arquitectura, pero abordándola 
desde una ética con fuertes principios antropológicos. 


Si mi pregunta de investigación en un principio fue “¿cómo podría 
la arquitectura hacerle bien a la vida humana?”, en un punto me 

di cuenta de que podría redactarse de la siguiente manera: ¿cómo 
justificar una arquitectura sobre otra? Ahora entiendo que el bien a 
la vida humana está implícito en la dimensión ética de la pregunta, 
y que, realmente, lo que exige el ejercicio ético de la arquitectura 
es justificar la preferencia de una sobre otra. La investigación me 
empujó a desentrañar el hecho arquitectónico en relación con la 
vida humana, y así, proponer ciertos criterios que forman parte de 
la buena arquitectura. 


2 Con la excepción de Luis Barragán, que junto con los filósofos ya mencionados, es un 
interlocutor más de esta investigación. 
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Tanto Julián Marías con su antropología como López Quintás 

con su estética han aportado una mirada desde donde maticé 

la investigación: los límites entre el proyecto vital y el lugar 
habitado no son tan claros. Ni yo termino en los límites de mi 
propia piel ni el lugar que habito termina en sus límites materiales; 
hay una constante expansión, compresión y entreveramiento de 
ámbitos entre persona y lugar. Existe, además, una dimensión 
temporal, una dimensión lúdico-creativa, encuentro personal, 
cargas simbólicas, culturales, afectivas, etc. La construcción de 
lugar es una realidad compleja y abierta. Al aceptar ésta postura, 
tendría que aceptar también, por lo menos en cierto grado, que la 
arquitectura es un proyecto tan incompleto como el ser humano y 
que, simultáneamente, construir mi entorno también es construirme 
a mí mismo. Ahora se puede ver con mayor claridad hacia dónde 
apuntaba aquella dimensión ontológica que intuía en mis primeros 
semestres de estudio: el proyecto arquitectónico acompaña, casi 
encarna, el proyecto vital. 


ES 


Construida sobre su pregunta inicial —¿cómo puede la arquitectura 
hacerle bien a la vida humana?—, la investigación tiene tres 
elementos fundamentales: la arquitectura, el bien y la vida humana, 
que atienden a sus respectivas áreas de conocimiento: arquitectura, 
ética y antropología. Helmuth Plessner buscó comprender al 
hombre y el mundo no a partir de Dios, sino comprender a Dios y 
el mundo a partir del hombre.* Ésta investigación es más modesta 
pero parte del mismo lugar: el ser humano y su propia vida. El ser 
humano no es un simple organismo biológico, es más complejo 

y está inacabado, siempre abierto y rebosante de iniciativa para 
intervenir el mundo; de allí surge la práctica arquitectónica. 


La investigación se compone de tres capítulos: el primero dedicado 


3 Cfr. Duch, Lluís. Prólogo a Plessner, Helmuth. 2007. La Risa Y El Llanto: 
Investigación Sobre Los Límites Del Comportamiento Humano. Madrid: Trotta. pág. 10. 
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a construir los fundamentos antropológicos de la arquitectura, 
para lo que se tomó como base la antropología filosófica de 
Helmuth Plessner y su concepto de “excentricidad”. El segundo 
capítulo hace un primer postulado sobre lo que implica la buena 
arquitectura: la no-objetualidad; para ello se construyó el 
pensamiento a partir de los textos de estética de Alfonso López 
Quintás y, naturalmente, su crítica a una visión objetual del mundo. 
El tercer capítulo postula un condicionamiento para que pueda 
suceder la no-objetualidad en la arquitectura: el tiempo; tomé 
como base la Antropología metafísica de Julián Marías y, sobre 
todo, su concepto de instalación (particularmente el de instalación 
temporal). 


¿Así que Dios les dijo que no 
comieran de ninguno de los 
árboles del huerto? 


GEN 3 2 


PRINCIPIOS ANTROPOLÓGICOS 
DE LA ARQUITECTURA 


La Ruptura 


En su prólogo a la edición en español de La risa y el llanto, Lluís 
Duch expone algunos puntos que constituyen la antropología de 
Helmuth Plessner. El primero es la “posicionalidad”, atribuible 

a cualquier ser vivo. Para Plessner, el ser afirma su entorno en el 
momento de establecer relaciones con él: necesito de mi entorno 
para vivir, me pongo en relación con él y, por lo tanto, lo afirmo. 
Desde el primer momento señala la importancia que tiene el 
entorno; existe una idea de construcción dialógica del ser de la 
mano de su entorno, y ésta implica cierta apertura. 


La posicionalidad es propia de los organismos vivos, en 
oposición a lo inorgánico. Los primeros mantienen 
relaciones con su entorno, lo afirman, mientras que lo 
inorgánico se caracteriza por su “arelacionalidad” con el 
mundo circundante. Esa praxis antropológica implica un 
total desinterés por las sustancias o principios absolutos (...) 
el hombre, la vegetación o el animal se estudian no como 
esencias, sino en relación con las cambiantes e imprevisibles 
coyunturas ambientales (históricas y emocionales).* 


Luego viene otro concepto plessneriano exclusivamente atribuible 
al ser humano: la excentricidad. El ser humano no se queda en la 
mera afirmación de su entorno, pues su realidad es más compleja; 
no es un animal que además posee un espíritu; es un ser de una 
sola pieza, compuesto por lo biológico-natural y por lo espiritual- 
cultural, por physis y psyche.* Hay una unidad inseparable, pero 


4 Ibid. pág. 14. 
5 Cfr. Ídem. 
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parcialmente rota entre dos polos en el ser humano: la interioridad 
y la exterioridad. 


La identidad humana es especialmente compleja: se reconoce 
en su ser-cuerpo y también en su ser-en-el-cuerpo, lo cual 
significa que el yo puede reconocerse tanto en la esfera física 
como en la psíquica. (...) Á causa de su posición excéntrica... 
el hombre puede relacionarse tanto con la dimensión 
corporal como con la espiritual, tanto con el mundo externo 
como con el interno.! 


Nótese que estos dos conceptos —interior y exterior—, que son 
tratados en éste caso dentro de un contexto antropológico, son 
muy familiares para la arquitectura: interior-exterior, adentro- 
afuera. No me parece aventurado afirmar que la arquitectura 
encuentra en el pensamiento plessneriano gran parte de su sentido: 
una ruptura parcial con el mundo que es necesario subsanar. 

Ésta ruptura humana también ha sido narrada poéticamente en 
relatos míticos como el libro del Génesis, en la Biblia. La caída 
del Paraíso no representa otra cosa que la ruptura de un centro 

del que, míticamente, el ser humano gozaba. En ese relato el 
hombre se encontraba en comunión con el entorno y los seres que 
lo conformaban, esto cambia después de la expulsión. Dios había 
prohibido, bajo pena de muerte, comer de dos de los árboles de 
huerto: el árbol del bien y del mal y el árbol de la vida eterna; la 
serpiente los tienta: 


¡De ningún modo morirán! Lo que pasa es que Dios sabe 
que en el momento en que coman se les abrirán los ojos y 
serán como Dios, conocedores del bien y del mal. 


Entonces la mujer se dio cuenta de que el árbol era bueno 
para comer, hermoso a la vista y deseable para adquirir 
sabiduría. Así que tomó de su fruto y comió. Entonces se 
dieron cuenta de que estaban desnudos, entrelazaron hojas 
de higuera y se taparon con ellas.” 


Dios expulsa a Adán y Eva antes de que prueben también los frutos 


6  Ibíd. pág. 15. 
7 GEN84-7 
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del árbol de la vida eterna, y estos se encuentran con un mundo que 
les es hostil.* El relato expone una de las notas más desgarradoras 
de la naturaleza humana: no poseer instintos para establecer 
vínculos con el entorno: tener que elegir entre una y otra cosa, 
poder hacer el bien o el mal. 


Para Plessner, la excentricidad es quizá el aspecto constitutivo del 
ser humano, ya que en todos los momentos de su existencia, éste 
debe buscar el equilibrio entre el modo de ser y el modo de tener 
un cuerpo. En medio de una inestabilidad sin remedio, debe buscar 
un equilibrio, siempre provisional y precario. Más que un aspecto 
negativo, ese equilibrio provisional y precario que describe Duch 
significa incompletitud. Y la incompletitud conlleva indefinición y 
apertura, ésta apertura hacia el futuro es importante porque permite 
que a mis relaciones con el entorno —a la arquitectura— pueda 
llamarles proyecto. 


La ruptura entre interior y exterior aparece constantemente en 
otros pensadores, entre ellos Julián Marías y Alfonso López 
Quintás; ninguno de estos autores se refiere a la ruptura aludiendo 
explícitamente a la práctica arquitectónica, sin embargo, como se 
rá exponiendo, la arquitectura trata de atenderla ensanchando, 
comprimiendo, matizando y manipulando en general los límites de 
esa laceración. 


La misma problemática que Plessner aborda desde la excentricidad, 
o el cristianismo desde la caída del Paraíso, también ha inquietado 
a Julián Marías. En un fragmento de su Antropología metafísica 
arroja la siguiente pregunta: 


La consideración del hombre como animal o, si se prefiere, 
organismo —Incluyendo su psiquismo— es siempre 
exterior; la referencia al yo nos tecluye, por el contrario, en 
la subjetividad —de la cual ha sido tan difícil salir. ¿No sería 


8 La caída del Paraíso sirve en éste capítulo para desarrollar el concepto de la 
excentricidad de Plessner, pero quisiera mencionar que no haber comido del árbol de la 
vida eterna es un símbolo muy fuerte para la tercera parte de la investigación, que es el 
“Principio de la temporalidad”. 

9 Cfr. Duch, Lluís. Prólogo a Plessner, Helmuth. 2007. La Risa Y El Llanto: 
Investigación Sobre Los Límites Del Comportamiento Humano. Madrid: Trotta. pág. 16. 
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posible transcender ambas limitaciones?" 


Julián Marías hace un par precisiones acerca del ser humano 

que dialogan de manera cercana con la antropología de Plessner: 
1. la vida humana no es interminable, ha empezado y acabará, 

2. la posesión de la misma no es simultánea, sino precisamente 
sucesiva, se va poseyendo y no es perfecta, sino imperfectísima. 
Ambas responden a la condición de contingencia del ser humano. 
El tiempo, dentro de ella, es una de las cuestiones que más 
apasionaron a Marías; la vida está constituida por datos dados 
(circunstancias), pero no únicamente datos, pues en sí mismos son 
ininteligibles y no constituyen una estructura; la estructura de la 
vida se ha hecho resultado de fuerzas que vienen de un pretérito y 
van hacia un futuro.'! La realidad humana es algo esencialmente 
biográfico, es decir: dramático. 


La realidad humana entendida biográficamente ya implica un 
cierto estudio sobre el vínculo entre interior y exterior, entre 
persona y mundo. Plessner lo describió como temporal y precario; 
en el caso de Marías —o López Quintás— es un equilibrio o 
encuentro que se sostiene en la creatividad, en la intervención del 
entorno circundante. Léanse las siguientes citas extraídas de su 
Antropología metafísica. 


...no es el hombre, ni el yo, ni la conciencia, ni la existencia, 
ni la subjetividad, ni cosa alguna; es el área donde todas esas 
cosas pueden aparecer, y ellas son ingredientes de mi vida o 


interpretaciones parciales de ella. ? 


...mi vida no está en el cosmos, sino al revés: el cosmos es 
algo que yo encuentro en mi vida, es una realidad radicada y, 
más concretamente, una interpretación. ..'” 


Es dentro de la propia vida que se me presenta el mundo y lo que 
me rodea, lo que tomo como realidad. Es dentro de mi propia vida 


10 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 69. 

11 Las implicaciones de esto para la arquitectura se verán con más claridad en el tercer 
capítulo. Por ahora basta dar cuenta de la incompletitud y la apertura del ser humano. 
12 Ibid. pág. 56. 

13  Ibíd. pág. 69. 
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donde se me presenta el entorno, dado su carácter interpretativo 
(creativo y lúdico). En el acto interpretativo comienza entonces 

a tomar forma un lugar habitable, impregnado de mí, que podría 
encontrarse a medio camino entre la exteriorización del mundo 
interno y la interiorización del mundo externo. En otras palabras: 
la interpretación es, de alguna manera, un ámbito en el que se 
entrevera el mundo exterior con el interior; es un encuentro y 

un diálogo. No se clausura aquí la precariedad del equilibrio 
plessneriano, simplemente se le otorga protagonismo a su carácter, 
también real, de creativo y lúdico. 


Podría ser más preciso utilizar el término intervención, O inter- 
venir. Éste término subraya el carácter vital de lo que Julián Marías 
llama “interpretación”.!* Intervenir se compone de dos vocablos: 
inter + venir, lo que significaría algo cercano a “venir entre”, 
haciendo alusión, de alguna manera, a ese espacio intermedio, 
difuso, inestable, pero también común y abierto, donde acontece 

el encuentro con lo otro. La arquitectura, como intervención del 
entorno, acontecería allí. 


Me viene a la mente un campo intensamente soleado, común en 
el paisaje mexicano. En él se encuentra una persona, al centro 

del paisaje; es probable que de haber un guamúchil en medio del 
campo la persona se acercaría a él, se resguardaría del sol bajo 
sus ramas y, posiblemente, se sentaría recargado sobre su tronco. 
Está claro que el sentido natural del guamúchil no es proveer de 
sombra ni respaldo al ser humano, es muy probable que el árbol 
ni se entere de la existencia de la persona; pero aun así le sirve de 
refugio. Si el ser-refugio no es iniciativa del guamúchil, no puede 
sino ser iniciativa de la persona, pues su ser refugio no existía 
antes de ser imaginado, interpretado o creado. A sus ramas se les 
ha dotado, mediante el acto creativo, de una nueva realidad que 
no clausura la que ya cumplía antes de que llegara la persona; el 
ser-refugio del árbol es una creación, algo nuevo. Real, aunque 
artificial. 


14 Esto se desarrollará con cierto detalle más adelante, pero bien vale la pena irlo 


mencionando desde éste punto. 
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Cuando la persona está en medio del campo soleado la ruptura 
entre su interior y el exterior es muy dura; sin embargo, al 
intervenir un árbol como refugio, la distinción entre interior y 
exterior se difumina: la persona se ha apropiado una pequeña área 
sombreada bajo el árbol, y aunque aún se considera exterior a la 
persona, no es tan exterior como lo sería el campo en el que el sol 
pega con fuerza. La sombra bajo el árbol se ha hecho, en cierto 
grado, íntima. No se ha fusionado con la persona, pero ciertamente 
ha suavizado su laceración respecto del mundo; el límite de 

la ruptura se difuminó un poco y al entorno resultante podría 
llamársele con mayor justicia “habitable”. El árbol como refugio 

es una intervención, un invento humano; y estos pueden llegar 
hasta donde la creatividad —en diálogo, encontrándose— con la 
realidad, me permita. En sitios rocosos las personas han encontrado 
la manera de levantar refugios de piedra; en lugares boscosos han 
logrado construir cabañas y templos con madera; en donde solo hay 
tierra inventaron el adobe; y en el desierto, donde solo hay cactus, 
sembraron muros vivos con órganos a los que luego techaron con 
pencas de maguey.!'* 


Cuando otro autor, López Quintás, describe el encuentro lúdico 
entre la persona y otras realidades, insiste en que durante la 
experiencia estética, esa distinción entre dentro y afuera pierde 
nitidez. Pese a que no hay una fusión entre ambos, el campo 

de juego común desdibuja en cierto modo la ruptura; se crea 

un sentido de pertenencia unitario que es el juego mismo. El 
juego, en el ejemplo expuesto de la persona y el guamúchil, es la 
intervención lúdica del entorno, y es un juego que tiene la misma 
estructura del encuentro estético entre obra y persona, cuando sin 
confundirse vibran en la misma frecuencia. 


Ambas realidades, interior y exterior, se interpelan y dialogan, se 
afectan y modifican. Cuando Duch escribe que Plessner estudia 


15 Cfr. Poniatowska, Elena. 2019. De la tierra al Cielo. Ciudad de México. Seix Barral. 
pág. 13. 
Cfr. López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd ed. 
Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 48. 
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al hombre no como esencia, sino en relación con las cambiantes 
e imprevisibles coyunturas ambientales, tanto históricas como 
emocionales,'* está expresando que el ser humano se construye 
de la mano del entorno circundante. Tanto la persona como su 
mismo entorno (que dicho sea de paso, no es puro y natural, 
sino intervenido) son realidades dispuestas a encontrarse. A eso 
se refería Sándor Márai cuando escribió en su credo: creo en un 
mundo y un hombre que se pertenecen. 


Muchos autores han abordado lo que Plessner denomina 
excentricidad desde el argumento de que el ser humano carece de 
instintos para relacionarse con el entorno y subsistir. Para López 
Quintás, el sustituto de esas instrucciones es la cultura, que el ser 
humano construye para sí mismo. Para subsistir biológicamente 
necesito establecer relaciones ajustadas con los seres que me 
rodean, el ajuste se traduce en fecundidad; y la red de vínculos 
fecundos entre el hombre y la realidad constituye el mundo de 

la cultura.'” La arquitectura es una manifestación muy concreta 
de estos vínculos fencundos entre el hombre y la realidad, pues 
es la práctica que modifica directamente el entorno para poder 
instalar al ser humano en él. La siguiente cita está escrita en 
clave antropológica, pero podría ser leída fácilmente con ojos de 
arquitecto. 


El ser humano carece de instintos que orienten de modo 
seguro su actividad y le lleven a hacer en cada momento lo 
que es necesario para la conservación de la propia vida y de la 
especie. Debe elegir, y, al optar entre las diversas posibilidades 
que le ofrece el entorno, va creando su mundo. El hombre 
despliega su personalidad abriéndose responsablemente 
a los campos de posibilidades que le ofrecen los seres 
circundantes. Por ser inteligente, el hombre se siente llamado 
a dar respuesta creadora a las posibilidades lúdicas que se le 
brindan.'* 


16 Cfr. Duch, Luís. Prólogo a Plessner, Helmuth. 2007. La Risa Y El Llanto: 
Investigación Sobre Los Límites Del Comportamiento Humano. Madrid: Trotta. pág. 14. 
17 Cfr. López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 
2nd ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 48. 

18  Ibíd. pág. 30. 
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López Quintás ha escrito mucho sobre la manera en que sucede 

el entreveramiento entre diferentes realidades, que bien pueden 
ser persona y entorno o interior y exterior. Para él, el ámbito en el 
que suceden los encuentros entre distintas realidades es el campo 
de juego; vale la pena contrastar el adjetivo que utiliza con los de 
Plessner: si éste último lo describe como temporal y precario, para 
López Quintás el ajustamiento es íntimo. “Una instancia distinta 
del hombre no siempre es distante, ni externa, ni menos extraña. 
Puede ser distinta del hombre y serle íntima al mismo tiempo, si es 
asumida por él en el dinamismo de su vida. Tal asunción funda un 
campo de juego, y en éste se desbordan los esquemas dentro-fuera, 
interior-exterior, aquí-allí, lo mío-lo tuyo.”*” 


El campesino que inter-vino con el guamúchil responde de manera 
creativa al entorno en función de la construcción de intimidad. 

No se limita a lo que una aproximación desde la ciencia le pueda 
aportar sobre la realidad del árbol, sino que lo toma como una 

un ámbito dispuesto a ser interpretado libremente, en un diálogo 
lúdico y abierto al infinito de posibilidades que puede tener su 
imaginación. El resultado (o lo que está resultando, en gerundio) 

es que el área sombreada se ha hecho un entorno más íntimo que el 
campo soleado, y el campesino ha manipulado, de cierta manera, la 
ruptura que implica su excentricidad. 


Lo mismo sucede cuando, por ejemplo, se enciende una fogata 
durante la noche en medio del bosque con amigos. Durante 

el tiempo que dure, la fogata tiene un efecto casi metafísico 

para generar lugar, para que yo, junto con las personas que la 
prendimos, nos lo apropiemos. Hay un grado de intimidad y 
cercanía muy diferente entre los troncos sobre los que estamos 
sentados alrededor de la fogata y aquel espacio obscuro a veinte 
metros de la fogata al que me separé para ir a orinar. El espacio 
alrededor de la fogata me es íntimo, me es más cercano, me siento 
más cómodo allí, es más personal.?” Puedo afirmar que mi ruptura 


19  Ibíd. pág. 31. 

20 Puedo decir que esa intimidad con el lugar se intensifica con el tiempo que paso 
expuesto a él. La temporalidad se desarrollará más a detalle en el tercer capítulo de ésta 
investigación. 
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respecto del mundo se intensifica cuando me encuentro en la mitad 
de la noche en medio del bosque, sin más; y que ésta se apacigua y 
difumina mediante el acto creativo y lúdico de encender el fuego. 
A la mañana siguiente, cuando salgo de la casa de campaña y veo 
los restos de la fogata convertidos en ceniza, esa intimidad que 
construí con el lugar ya no está allí del todo, únicamente queda 
una especie de reminiscencia. Es posible, pues, una vía mediante la 
cual el ser humano se encuentra íntimamente con otras realidades, 
aunque sea temporal, aunque sea precaria: el juego y la creatividad. 


Algo que López Quintás insiste en aclarar es que la unidad de 
integración entre el ser humano y su entorno no se da mediante 
simple yuxtaposición, tampoco es producto de una acción ejercida 
unilateralmente por el hombre sobre la realidad. El encuentro 

es complejo, y si es necesaria la inmediatez, también lo es un 
modo de distancia, o —con más precisión— de perspectiva; entre 
persona y lugar puede haber unidad desde la individualidad: se 
pasa de lo distinto-distante a lo distinto-íntimo; y aunque las 
distinciones entre exterior e interior pierden claridad, no terminan 
por desaparecer, tan solo pasan a un segundo plano: cada parte 
mantiene su identidad dentro del campo de juego común. Léanse 
arquitectónicamente las siguientes líneas. 


Esta transformación de lo externo en íntimo no se realiza 
por vía de ¿nteriorización de las realidades exteriores al hombre, 
o mediante la salida de sí por parte de este hacia lo distinto y 
distante de él (...) Tiene lugar, sencilla y radicalmente, a través 
de la fundación de campos de juego comunes entre el hombre y las 
realidades de su entorno.” 


Quizá una de las cuestiones más desgarradoras de la ruptura es que 
subsanarla no depende enteramente del ser humano, la estructura 
dialógica que propone López Quintás es real, y si bien puedo 
responderle, es justo eso: una respuesta a ciertas posibilidades 

que se me han presentado. Son las reglas del juego. Dicho de 

otra manera: encuentro entre persona y mundo no acontece 
unilateralmente, el entorno apela al ser humano, le presenta 


21 — Ibíd. pág. 65. 
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posibilidades de juego y éste ha de responder asumiéndolas, 
jugando, y por lo tanto, también proponiendo de regreso. 


La Respuesta 


El diálogo entre persona y mundo cobra infinitas formas. 

Lluís Duch expone tres categorías como Leyes antropológicas 
fundamentales de Helmuth Plessner. Éstas tres leyes abordan 
ciertas cuestiones de la excentricidad y, sobre todo, algunas 
particularidades sobre la manera como acontece el diálogo entre 
persona y mundo. Ha resultado muy estimulante descubrir que la 
arquitectura se asoma, por así decirlo, en ciertas palabras o ciertos 
términos particulares. En palabras de Lluís Duch: 


Artificialidad natural: “(el ser humano)...se ve forzado a 
transformar el mundo natural en mundo artificial, lo cual implica 
que constantemente se halla sumergido en la inestabilidad y la 
perplejidad, porque constantemente se halla ante el interrogante: 
« ¿Qué debo de hacer, cómo he de vivir, cómo he de solucionar 
mis problemas?». Para llevar a cabo ésta operación (...) tiene que 
producir instrumentos (habitación, vestido, herramientas, etc.).”2 


Inmediatez mediata: “...se parte de la naturaleza inmediata y, por 
transmutación, se alcanzan múltiples creaciones artificiales a tenor 
de los interrogantes y retos que, constantemente, plantea la propia 
existencia.” No puedo evitar señalar la cercanía que guarda ésta 
manera de presentar el encuentro entre persona y mundo con la 
recién expuesta de López Quintás; lo distinto-íntimo. 


El lugar utópico: “Como ser excéntrico (...) el hombre no se siente 
en casa, porque para él no hay ningún lugar fijo en la universo. (...) 
Así como la excentricidad no permite la fijación definitiva de la 
propia posición, al hombre no le es dado conocer dónde está. Está 
en posición excéntrica esté donde esté, y, al mismo tiempo, no está 


22 — Duch, Lluís. Prólogo a Plessner, Helmuth. 2007. La Risa Y El Llanto: Investigación 


Sobre Los Límites Del Comportamiento Humano. Madrid: Trotta. pág. 19. 
23  Ibíd. pág. 20. 
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donde está.””* Por eso se encuentra en la búsqueda constante de un 
hogar propio; a lo largo de la historia esto lo ha llevado a imaginar 
mundos y entornos utópicos. 


Es posible reconocer algunos puntos suficientemente comunes 
entre diferentes autores para ser tomados como un basamento 
antropológico sólido, desde el cual surge la práctica arquitectónica; 
la columna vertebral es, sin duda, la ruptura respecto del mundo. 
Ésta columna vertebral que ha sido abordada desde en los textos 
más antiguos como la Biblia, pasando por la excentricidad de 
Plessner hasta en literatura y poesía contemporánea. La lista 

de autores que expresan desde diferentes frentes la ruptura es 
interminable, pero quisiera compartir el siguiente fragmento 

que escribió Hugo Mujica. Expresándose justamente sobre “la 
casa”, en poquísimas líneas condensa muchos de los principios 
antropológicos relevantes para la arquitectura. La influencia de 
Plessner es evidente. 


Lo más cercano, lo idéntico a mí, es mi cuerpo y, curiosamente, 
es vivido, experimentado, ambigua y doblemente: soy mi 
cuerpo, y a la vez, tengo un cuerpo. Como si él estuviese en 
medio del interior y el exterior, Como si fuera el mediador 
entre lo propio y lo poseído, lo que soy y lo que tengo. 


También entre yo y los demás; todo lo demás: el afuera. 


Algo semejante a ésta experiencia es la casa que habitamos, 
dentro de la cual, y gracias a la cual, somos. 


El cuerpo que no pudimos elegir lo escogemos, lo plasmamos 
y extendemos en la casa. Podríamos decir que es el cuerpo del 
cuerpo, la piel de la piel, en ella, y no en el cuerpo, sentimos, 
palpamos, el límite de nuestro yo. El dentro del afuera.” 


El ser humano se encuentra a sí mismo en el mundo, entre interior 
y exterior; existe una cierta distancia que no se puede terminar 

por salvar entre ellas. Julián Marías expone que la naturaleza, por 
ejemplo, ya es una interpretación que se viene cargando desde hace 
varios siglos, y mi idea de naturaleza es una interpretación de esa 


24 Ídem. 
25 Mujica, Hugo. 2008. La Casa Y Otros Ensayos. Barcelona: Vaso Roto. págs. 11-12. 
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interpretación; de ello se podría asumir una distancia respecto de 
la naturaleza real, generada por capas y capas de interpretaciones 
que se han hecho a lo largo de la historia. Sin embargo, Marías 
insiste, muy lúcidamente, en que “la distinción entre mundo 
exterior o físico y mundo interior o psíquico es secundaria 
respecto a su carácter de mundo. Es decir, hay mundo —y no 
simplemente medio o ambiente— porque hay interioridad.””* Se 
refiere a que precisamente esa interpretación (o capas y capas de 
interpretaciones) que en primera instancia me aleja del mundo, 

esa creatividad y la posibilidad de imaginar, es lo que hace posible 
fundar los campos de juego comunes con el entorno. Aún más, esas 
cualidades humanas son las que constituyen el mundo al que tengo 
acceso; y, siendo sincero, pese a que ese mundo sea provisional 

y precario, ha bastado para mantenerme en él, para seguir aquí, 
queriendo vivirlo. 


Debido a mi excentricidad, el mundo al que tengo acceso es 
siempre mundo interpretado. No es que mi psique o mi cuerpo 
tengan acceso a una realidad completa correspondiente a cada una, 
sino que son dos mundos incompletos. 


(Las “cosas”) no son la realidad primaria, sino que son 
halladas desde mis instalaciones, a lo largo mis proyecciones 
vectoriales, recubiertas ¡por interpretaciones sociales 
anteriores a su condición física. (...) Nada es para el hombre 
meramente físico, ni siquiera biológico, sino también 


histórico y social.” 


Marías coloca el mundo interpretado al centro entre interior y 
exterior, entre lo físico y psíquico. La interpretación, también hay 
que señalarlo, no es una construcción intelectual, es más bien 
existencial: no es una teoría de mundo, sino una vida construida. 
“La convergencia de lo que podemos llamar mundo exterior con el 
interior son las interpretaciones de las cosas, o si se prefiere, 


26 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 94. 
27  Tbíd. págs. 94-95. 
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las cosas interpretadas, es decir, vividas.” Esta última línea es 
contundente. ? 


La ruptura entre interior y exterior es quizá el aspecto constitutivo 
del ser humano que puede aportar más luz sobre la práctica 
arquitectónica contemporánea. La creatividad y la imaginación, — 
nuestro habitar creativo— abren posibilidades de vinculación con 
el mundo. Son intervenciones. La fecundidad que estas reflexiones 
tienen para la arquitectura es inagotable; por supuesto, se tiene que 
replantear la concepción de toda la práctica: ya no con la mira en 
la producción de bienes objetuales, sino como modos de vivir, de 
experimentar el mundo interpretado, intervenido. En el siguiente 
apartado expondré cómo es necesario romper con el esquema 
objetual de la arquitectura para vincularme de las maneras más 
íntimas —en diálogo— con el universo. 


Las dimensiones (corpóreas) de un hombre pueden 
delimitarse fácilmente con ayuda de una cinta métrica. Sin 
embargo, la influencia que ejerce en su entorno, el campo 
que abarca en el aspecto biológico-hereditario, ético, estético, 


afectivo, profesional, religioso... ¿podrá alguien medirlo?* 


28 Ibid. pág. 95. 

29 Vale la pena mencionar que éste mundo interpretado es muy cercano al “inter- 
venir” que comento con el ejemplo del guamúchil en el campo soleado. La arquitectura, 
la humanización del mundo, no es una interpretación intelectual, es un venir en lo otro, 
en lo que me es externo, un inter-venir. Y viceversa, de ahí la tan anhelada intimidad. 

30 López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd 
ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág.73. 
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Les ofrezco una nueva 
definición del hombre 


el hombre es un animal que 
hace jardines 


Isabel Fraire 


PRINCIPIO DE NO-OBJETUALIDAD 


El Ethos 


He ido exponiendo algunas cuestiones de la antropología alrededor 
de la condición excéntrica del ser humano y de la ruptura que le 
significa respecto del entorno. También he expuesto que como 
respuesta desde su condición, el ser humano imagina posibilidades 
para vincularse con el entorno; es decir, lo interviene. Dada 

mi finitud, no puedo llevar a cabo todas las posibilidades para 
intervenir el mundo que imagino, y mucho menos llevarlas a cabo 
al mismo tiempo. Tengo que renunciar a algunas para llevar a cabo 
otras. Cuando planteo la respuesta a la ruptura en estos términos, es 
inevitable hacer el cruce con la ética. 


En un primer momento, ésta investigación preguntaba por el bien 
de la arquitectura, la primera pregunta de ésta investigación tenía 
tres partes: arquitectura, el bien y el ser humano. Luego pude 
replantearla desde la parte ética, y en lugar de preguntar por el 
bien, me interesé en ciertos criterios que permitieran justificar 

la preferencia de una arquitectura sobre otra. Esto es alude 
directamente a la dimensión ética de la arquitectura, que siempre 
ha estado presente en el proceso de la investigación. López Quintás 
escribió que el ser humano carece de instintos que orienten de 
modo seguro su actividad y le lleven a hacer en cada momento lo 
que es necesario para la conservación de la propia vida. La persona 
debe elegir, y, al optar entre las diversas posibilidades que le ofrece 
el entorno, va creando su mundo.”' 


Imaginar y elegir las posibilidades para vincularse con el 


31 Cfr. López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 
2nd ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 30. 
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entorno se encuentra en un territorio donde participan la ética y 
la arquitectura. Julián Marías también expresa con sus propias 
palabras estas mismas notas de la libertad humana: “A diferencia 
de todo conjunto abstracto, que consta de elementos dados, en 
principio determinables y catalogables, el mundo aparece como 
abierto e inagotable (...) si es un repertorio, lo es ante todo de 
posibilidades.”** Al adentrarme en la dimensión ética de la 
arquitectura, del habitar, no puedo evitar recordar la pregunta que 
Luis Arenas arroja en el epílogo de su libro Fantasmas de la vida 
moderna. 


¿Y si la arquitectura resultara ser una de las ciencias morales? 
Quiero decir: ¿y si en lugar de hacer de ella una disciplina 
fáctica, una ciencia del ser en cuanto construido, su verdadera 
naturaleza estuviera más cerca de la ética o de la política que 
de la tectónica o de la ingeniería?”% 


Desconozco —y no creo que sea importante definir— si la 
arquitectura está circunscrita a una rama filosófica como la ética. 
Lo que sí me parece importante es la cercanía que pareciera 
encontrarse entre las raíces de ambas disciplinas, y también me 
interesan las problemáticas que se construyen desde donde ambas 
disciplinas surgen. Lo curioso es que la arquitectura siempre se ha 
planteado como una disciplina mucho más física y dependiente de 
lo material que la ética o la moral. Si bien la mirada ética siempre 
se puede dirigir hacia donde se quiera: a la física, a la construcción, 
la religión, la biología o a cualquier ámbito de la vida humana. 
Así, se podría plantear una aproximación más convencional sobre 
la ética en la arquitectura, pero he descubierto que resulta mucho 
más interesante dar un paso más, y hacer evidente algunos cruces 
interdisciplinares que acontecen en las raíces más hondas de ambas 
disciplinas. 


En uno de sus estudios etimológicos alrededor de la ética y la 
moral, José Luis L. Aranguren comparte dos sentidos de ethos 
—lla raíz etimológica de ética— que a mi parecer arroja mucha 
32 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 96. 


33 Arenas, Luis. 2011. Fantasmas de la vida moderna: ampliaciones y quiebras del 
sujeto en la ciudad contemporánea. Madrid: Trotta. pág. 213. 
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luz sobre la naturaleza de la práctica arquitectónica. El primero y 
más antiguo de ellos se utilizaba principalmente en la poesía para 
referirse a los lugares donde se crían y encuentran los animales; 
después, éste mismo término se comenzó a aplicar a los pueblos, y 
posteriormente terminó utilizándose también con las personas. Es 
de ésta significación originaria de donde Heidegger tradujo ethos 
como lugar donde se habita.** Está muy claro que éste primer 
sentido guarda una relación muy estrecha con la arquitectura y que 
la traducción de Heidegger nos lo hace ver aún más. 


Después, Helene Weiss —quien fue discípula de Heidegger— 
partió de éste primer sentido, y en vez de traducirlo como lugar 
donde se habita, lo hizo como el lugar que el ser humano porta 
en sí mismo; en su interior.** Pese a que Weiss aún conserva una 
palabra muy arquitectónica —/lugar— en su interpretación, hay 
que aceptar que su traducción alude a algo mucho más cercano a la 
actitud o los hábitos de la persona. Su aproximación etimológica 
es muy interesante y dialoga con lo que se ha expuesto en la 
presente investigación porque cuando se observa desde dónde 
viene el término, la manera en la que lo utilizaba su maestro, y 
posteriormente su propia interpretación, podríamos aventurar 
ciertos aspectos comunes entre la manera de Heidegger —lugar 
donde se habita— aludiendo más a una realidad exterior, y su 
propia interpretación —lugar que el ser humano porta en sí 
mismo— que se refiere más a una realidad interior. El que Weiss 
se haya permitido dar ese paso utilizando el mismo término abre 
la puerta para reflexionar sobre la arquitectura en los términos que 
interesan a ésta investigación; la arquitectura no se puede reducir 
a un acontecimiento exclusivamente exterior, material o físico; 
pertenece más bien a un área ambigua entre el interior y el exterior, 
pues el lugar donde se habita necesariamente ha de tomar en 
cuenta el lugar que el ser humano porta en sí mismo. En sintonía 
con esto último, y desde la antropología plessneriana, el primer 
sentido etimológico que comparte Aranguren sienta las bases para 
aproximarse al fenómeno arquitectónico más allá de su acontecer 


34 Cfr. López Aranguren, José Luis. 2001. Ética. Madrid: Alianza. pág. 21. 
35 Cfr. Ídem. 
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en la materia, no únicamente existente en el exterior, sino también 
al interior. La arquitectura sería una disciplina que se encuentra a 
medio camino entre los dos mundos. 


El segundo sentido que comparte Aranguren es el de Xavier Zubiri, 
que entiende ethos a la manera aristotélica, como modo de ser, o 
carácter. Para él, “lo ético comprende, ante todo, las disposiciones 
del hombre en la vida, su carácter, sus costumbres y, naturalmente, 
también lo moral. En realidad se podría traducir por modo o 

forma de vida.””** Zubiri omite la palabra lugar, pero no por ello 

se aleja el ethos de la práctica arquitectónica. Puedo expresar, 

por ejemplo, que mi modo de ser es necesariamente en el mundo, 

y concretamente en relación con los seres que lo conforman; 
cualquier arquitectura, más que un conjunto de ladrillos, es siempre 
una propuesta para estar en el mundo de cierto modo. Es de la 
práctica arquitectónica de la que me valgo como persona para 
proyectar las relaciones que establezco con la naturaleza, con las 
demás personas, con los dioses y hasta con los objetos y conmigo 
mismo. Á esas relaciones les puedo llamar mi modo de estar en el 
mundo, mi modo de ser o mi forma de vida. 


Los estudios etimológicos, como el que Aranguren, permiten traer 
a la luz ciertas conexiones entre aspectos de la realidad que, en 
ocasiones, se olvidan con el tiempo. En éste caso, los sentidos 

del ethos que Aranguren comparte ayudan tanto a romper con 

el prejuicio de una arquitectura reducida a su dimensión física. 

Mi modo de ser o carácter (el hábito, la manera de habitar) y el 
lugar donde estoy pierden, al menos en cierto grado, su definición. 
Dicho de otra manera: por un lado se hace evidente la dimensión 
moral de la arquitectura, y, por el otro, también se hace evidente la 
dimensión arquitectónica de la moral. 


El siguiente fragmento de María Zambrano es revelador. Hay 
que recordar que a una idea arquitectónica se le llama proyecto, 
utilizando la misma palabra que se le asigna a las expectativas 
que tengo de mi vida: mi proyecto de vida, el proyecto que soy 
yo mismo. Comparto un fragmento de Hacia un saber sobre el 


36 Ídem. 
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alma en donde, por la manera en la que María Zambrano redactó 
sus ideas, puedo percibir que 1. los límites entre proyecto de mí 
mismo y proyecto del lugar donde habito se desdibujan, es decir, 
no existen dos proyectos, sino uno, pues no están nítidamente 
diferenciados y 2., ese proyecto, vital y a la vez arquitectónico, 
es una respuesta que se hace desde la excentricidad que planteó 
Plessner. 


El hombre tiene un nacimiento incompleto, por eso no 
ha podido conformarse jamás con vivir naturalmente y ha 
necesitado algo más (...) No ha nacido ni crecido enteramente 
para este mundo, pues no encaja con él, ni parece que haya 
nada en él preparado para su acomodo; su nacimiento no es 
completo ni tampoco el mundo que le aguarda. Por eso tiene 
que acabar de nacer enteramente y tiene también que hacerse 
su mundo, su hueco, su sítio, tiene que estar incesantemente 
de parto de sí mismo y de la realidad que lo aloje.” 


El proyecto arquitectónico es proyecto de mí mismo (o, en 
ocasiones, de nosotros mismos). Quisiera ser suficientemente 
enfático en esto: la arquitectura no se puede reducir a un conjunto 
de materiales dispuestos de cierta forma, pues el proyecto 
arquitectónico es más un modo propuesto para estar en el mundo. 
En la arquitectura se encarna la persona, y a su vez, la persona 
encuentra sostenida su vida gracias a la arquitectura; no puedo 
decir que la arquitectura se reduce a su materia ni que yo mismo 
me reduzco a mi biología, existe un terreno ambiguo en el que se 
entreveran ambas realidades. 


La No-Objetualidad 


La ruptura plessneriana no se debe entender como un padecimiento 
meramente teórico, como si únicamente lo hubiera padecido el 

ser humano en abstracto. La ruptura entre interior y exterior no 
desaparece. Lo fundamental es que si bien no desaparece —n1 lo 
hará—, sí puede acontecer de diferentes maneras, en diferentes 
grados, y es, en cierto modo, manipulable. 


37 Zambrano, María. 2002. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza. pág. 112. 
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La ruptura me fue impuesta, soy un ser excéntrico, pero al tener 
tantas posibilidades dada mi capacidad de interpretar, puedo ver 
la realidad ya no cerrada (que sería el caso de un animal o planta) 
sino como alguien con quien sostengo una conversación, como 
una compañera de juego. La interpretación del entorno habitable 
responde a la ruptura; y como tal, puede ensanchar o comprimir sus 
límites, agravarla o difuminarla. Un fenómeno particular o, quizá 
sea más preciso llamarle una actitud, ha agravado enormemente la 
ruptura en los últimos siglos: la concepción objetual del mundo. 
Desarrollaré una primera propuesta sobre la manera en la que 

se constituye la buena arquitectura y, por consiguiente, la que 

es preferible sobre otras. Dentro del esfuerzo de religación con 

el mundo, se requiere romper con los esquemas objetuales de la 
realidad. 


López Quintás ha expuesto en muchos de sus escritos lo limitada 
que es una concepción meramente objetual y técnica del mundo. Lo 
plantea de manera muy clara en su libro La experiencia estética y 
su poder formativo. Ésta actitud viene de una intención de dominio 
y control sobre la realidad a la que llama “el ideal de dominio y el 
mito del eterno progreso”; la convicción de que el saber teórico 
produce, en forma lineal y progresiva, saber técnico, dominio de la 
realidad, confort y felicidad.* La humanidad ha cargado con estas 
ideas a lo largo de la modernidad. En la arquitectura se han hecho 
particularmente nocivas en el siglo XX y, en última instancia, han 
agravado profundamente la ruptura del ser humano respecto del 
mundo. Es una crisis de sensibilidad y creatividad: 


Sí considero como meta en la vida el dominar para poseer 
y disfrutar, tenderé inevitablemente a considerar todas 
las realidades apetecibles como objetos, seres poseíbles y 
reductibles a condición de medios para los propios fines. 
Esta visión objetivista de las realidades somete mi modo 
de pensar a los esquemas sujeto-objeto (...) La sumisión 
a tales esquemas anula de raíz toda posibilidad creadora en 
el hombre, porque la creatividad implica una colaboración 


38 Cfr. López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 
2nd ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 32. 
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estrecha entre él y cuanto le rodea.” 


El ser humano, incluidos sus ámbitos de realidad como lo son la 
cultura y arquitectura, actualmente se ve afectado por la sumisión 
en la que se encuentra respecto de, por ejemplo, la economía, 

que entiende el entorno como conjunto de objetos —útiles y 
poseíbles—, castigando su dimensión lúdico-creativa. Esto trae 
grandes consecuencias para la vida humana; aquella arquitectura 
reducida a negocio deshumaniza de la manera más violenta: 
cerrando las posibilidades de creatividad y juego entre el ser 
humano y su entorno, que es arquitectónico. Diciéndolo en los 
términos plessnerianos: esa arquitectura quizá atienda al cuerpo 
que tengo, pero no a mi psique, a mi realidad interior; en ella la 
ruptura se acentúa. Es una arquitectura concebida exclusivamente 
desde la materia, solo atiende a un fragmento del ser humano, y lo 
termina por romper más. 


Según Xavier Zubiri hizo falta una intelección mucho más difícil 
que la de la física cuántica para inteligir que lo real puede ser real 
y sin embargo no ser cosa. No está a discusión el hecho de que la 
realidad humana también se constituye de aspectos imposibles de 
reducir a objetos. Lo que intento plantear es que estos aspectos 
no-objetuales son fundamentales al momento de responder 
creativamente a un mundo que me aparece extraño. 


Juan Navarro Baldeweg es muy bueno para aclarar con ejemplos 

el hecho de que la arquitectura trasciende la materia con la que se 
construye. Sostiene que la arquitectura se parece mucho a la música 
y, con ejemplos muy atinados, describe la naturaleza supraobjetual 
de ésta. Comparar a la arquitectura con la música es esclarecedor. 


La arquitectura es lo producido por un instrumento. 
Desgraciadamente, da la casualidad de que llamamos igual al 
instrumento que a la música. La palabra arquitectura debería 
poder desdoblarse en dos nombres distintos. No llamamos 
al arte de Ludwig Van Beethoven piano, sino que hablamos 
del piano y de la música (...) la arquitectura sería, no el 


39  Ibíd. pág. 33. 
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instrumento, sino el arte producido: el arte de vivir. 


Siguiendo con la comparación entre arquitectura y música, me 
parece muy pertinente el siguiente fragmento, ahora de Alfonso 
López Quintás. En él, describe a un intérprete*! musical que se 
encuentra con una pieza; le pido al lector que haga el esfuerzo por 
extrapolar éste encuentro entre persona y obra a uno entre persona 
y entorno, que sería más “arquitectónico”. 


Cuando empieza el intérprete a estudiar la obra, ésta se 
haya a distancia de él. (...) A través de ensayos tanteantes, 
faltos todavía de libertad, el intérprete va haciendo aflorar 
las formas, las entrelaza, asume la temporalidad propia de 
la obra. Cuando entra en relación de presencia con esta y 
se mueve dentro de ella con poder configurador y libertad, 
las realidades que han mediacionado tal acceso (partitura, 
instrumento, etc.) pasan a un segundo plano discreto, sin 
desaparecer, y ganan una peculiar transparencia.” 


El intérprete está en la obra, la afirma, ella vibra en él como si le 
fuese propia, y sin embargo, le es algo externo, no le pertenece, 

no la posee ni la controla. Es distinta de él pero al mismo tiempo 

le es cercana, intima.* Esa intimidad acontece al momento que 
interpela la totalidad de la persona, no reduciéndose a pura biología 
o física, sino a la psique, al espíritu, a la memoria, los afectos y 

los sueños de la persona. Esa pieza —o esa obra arquitectónica— 
entra en juego con los dos mundos que la persona encuentra rotos 
en sí mismo, y por más temporal y precaria que sea la experiencia, 
subsana la laceración. El intérprete configura la obra al tiempo que 
se deja configurar por ella; es una participación activo-receptiva, un 
diálogo, y por lo tanto un encuentro auténtico. 


40 Navarro Baldeweg, Juan, y Gillermo Zuaznabar. 2011. Conversaciones Con 
Estudiantes. Barcelona: Gustavo Gili. pág. 38. 

41 Quisiera hacer notar la palabra intérprete, y así, ligarla con la interpretación del 
mundo que propone Julián Marías y que menciono al final del capítulo anterior. No es 
casualidad, pues la interpretación, musical o de mundo, requiere del encuentro dialógico. 
42 López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd 
ed. Bilbao: Universidad de Deusto. págs. 34-35. 

43 Más adelante se desarrollará con más profundidad lo que significa intimidad. 


46 


- Principio de no-objetualidad - 


La aproximación lúdica al entorno, sostenida en la creatividad y 
el diálogo, trae a la superficie conocimiento —verdad— sobre 

la manera de estar en el mundo; pero éste estar-en-el-mundo no 
se sostiene en un esquema ni objetivo ni subjetivo, es de otro 
tipo. Cuando el intérprete se entrega a la obra que interpreta, 

el encuentro no se podría calificar de objetivo, pues en su 
interpretación hay libertad y no acontece en un ámbito delimitable; 
pero tampoco es subjetivo, ya que está siendo regido por la 
composición que interpreta. El modo que tiene el intérprete para 
encontrarse con otras realidades es diferente: sensible, íntimo, 
creativo, estético, o como lo llama López Quintás: supraobjetual. 


La experiencia aquí descrita es muy fecunda, ayuda a comprender 
el sitio de la arquitectura en mi experiencia de mundo. Habitar es 
interpretar: un acto creativo en relación con el lugar. Si se deja 
de concebir a la arquitectura como un objeto cerrado, al cual 
únicamente puedo medir, describir, pesar, etc. se abre un mundo 
de libertad y posibilidades para establecer relaciones creativas 
con el entorno y sus seres; así como el músico se mueve a 

través de la obra en que se encuentra, la persona se puede mover 
lúdicamente a través del lugar donde está, a través del tiempo, el 
espacio y la imaginación. Una arquitectura así es más adecuada 
para acompañar las contingencias que constituyen a la vida 
humana. Recuérdese que la arquitectura es más un modo de estar; 
o una manera particular de interpretar —intervenir— el mundo. 
Es una concreción de relaciones que establezco con personas, 
dioses, objetos, naturaleza o conmigo mismo; si es lúdica, como 
la interpretación del músico, esas relaciones se hacen íntimas, y 
sanan, en cierto grado, la ruptura plessneriana. 


Me imagino un niño, un bebé de uno o dos años, sentado sobre 

la playa. La espuma de las olas apenas lo alcanza cada vez antes 

de regresar al mar, lo justo para poder chapotear un poco. Ésta 
pequeña persona celebra cada avance y retroceso de las olas con 
una sonrisa y un grito de alegría. El mar, inmenso, está jugando con 
él. La relación entre el niño y el mar es personal, es una relación 
similar a la que se pudiera tener entre dos personas. Por supuesto 
que el mar no tiene personalidad, no es una persona, sin embargo, 
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el niño está teniendo una especie de diálogo con él, hay cierta 
complicidad, como la que se tiene con los compañeros de juego. 


Esa complicidad, esa colaboración entre el mundo y las personas 
es lo que me interesa construir como arquitecto. Reconciliar desde 
la arquitectura a las personas con el mundo, fundando campos de 
juego comunes en vez de objetos cerrados. De alguna manera, 

ese juego entre el niño y las olas es también la luz amarilla 
entrando por el vitral de la capilla de las capuchinas de Luis 
Barragán, proyectando una gran cruz sobre el altar; o Quetzalcóatl, 
descendiendo por las escaleras de Chichén Itza durante el 
equinoccio de primavera. Estos dos casos son más solemnes, pero 
el juego, la complicidad, la intimidad y el diálogo con el mundo 
están allí. Me atrevo a decir: toda arquitectura debería despertar las 
ganas de jugar. 


La Ruptura en Diferentes Ámbitos 


Propuse ésta investigación en un contexto particular en el que 
la arquitectura ha ido perdiendo poco a poco sus principios 
humanos (aquella necesidad de religación —creativa y lúdica— 
con el mundo) para pasar a otro tipo de principios más técnicos, 
económicos y administrativos. La sumisión a estas disciplinas 
clausura en gran medida los campos de juego comunes entre 
persona y mundo, ya que plantean la realidad en el esquema 
sujeto/objeto. Cuando es así, se contrapone a las intenciones 
fundacionales de la práctica arquitectónica: aminorar la laceración 
que la persona siente respecto del mundo, propiciar la intimidad 
entre el entorno y la persona. 


Hay una tendencia moderna a entender la arquitectura, el arte o 
cualquier ser del entorno, e incluso el mundo con sus recursos 
naturales como objeto para los propios fines: económicos, de 
prestigio, vanidad, poder, etc. Ya he insistido mucho en que la 
concepción objetual de la realidad atenta contra el vínculo íntimo 
entre la persona y su entorno. La siguiente cita está redactada en 
términos de arte, que como la arquitectura, está llamado a fundar 
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campos de juego comunes entre diferentes ámbitos de la realidad. 
Se plantea un caso prototípico en el que mediante una concepción 
objetual de mundo, y la consiguiente renuncia del artista —bien 
podría ser arquitecto— a salir de sí para encontrarse con la realidad 
circundante, termina por aislarse a sí mismo. 


Se subraya a menudo que los artistas actuales apenas 
conectan con el público. Falta entre ambos un lenguaje 
común, sin duda porque el artista tiende con frecuencia a la 
reclusión individualista y rehúye de la entrega espontánea a 
la participación en campos de juego comunitarios (...) Con 
frecuencia, el artista contemporáneo se muestra remiso por 
principio a contemplar la realidad circundante para penetrar 
en su núcleo y destacarlo en una obra de arte; tiende, más 
bien, a diluir tales realidades —reducidas a objetos, a medios 
para el logro de una obra— y construir, con los elementos 
recogidos en esta operación, un objeto artificial. 


La arquitectura, o el arte como acto creativo, está llamada a fundar 
relaciones de intimidad entre las personas y el entorno, en el 
fragmento anterior López Quintás está describiendo el aislamiento 
cuando es propiciado, a veces intencionalmente, por el artista o 
arquitecto; esto es agravar la ruptura de la persona respecto de 

la obra, de otras personas, del artista, y de la realidad en general. 
López Quintás insiste en que por un lado, cuando mi aproximación 
a los seres del entorno es objetual, también es unidireccional, y los 
utilizaré como medios para sostener mi propio discurso; por el otro 
lado, si la aproximación es subjetiva, entonces se pueden cortar las 
vías de diálogo con los demás seres. En ambos casos el arquitecto 
estaría clausurando posibilidades de encuentro, juego y vinculación 
íntima. López Quintás pretende superar tanto las limitaciones de 
una aproximación objetiva, como los problemas que conlleva una 
subjetiva. 


La arquitectura contemporánea es concebida de manera objetual, 
por ejemplo, cuando sobre todas las cosas, es negocio para mi 
beneficio, como sucede con el grueso de los desarrollos de vivienda 
contemporánea. También cuando se le reduce a instrumento de 


44 Ibid. págs. 70-71. 
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protección para necesidades exclusivamente biológicas, como en 
los fallidos casos de arquitectura de interés social del siglo pasado, 
y que continúan reproduciéndose actualmente (aunque ahora 
camuflados por el mercado); o los gigantescos multifamiliares 

del siglo XX, construidos con el simple propósito de albergar 
organismos, en vez de personas. No son más que el entorno-objeto 
reducido a su utilidad. Aquellos edificios, concebidos pobremente 
como instrumentos funcionales, negaron toda posibilidad de 
encuentro personal, de imaginar, de soñar, de jugar. Por eficiencia 
y economía, sus dimensiones y estructura se encontraron 

reducidas a los mínimos “funcionales”, no tenían cabida para ese 
lugar “ambiguo” o “incompleto” dispuesto a recibir creatividad 

e iniciativa por parte de la persona. En más de algún caso se 

han tenido que demoler por completo. Pareciera que la buena 
arquitectura implica la construcción de un lugar tan incompleto 
como la persona, tan abierto y en-construcción permanente como el 
ser humano que lo habita; solo así, un edificio en ese estar-aun-por- 
completarse tiene lugar para recibir iniciativa, diálogo y creatividad 
del habitante. 


Dado que la aproximación objetual al entorno termina por agravar 
la ruptura entre ser humano y el mundo, se podría pensar que la 
respuesta, éste espacio ambiguo esperando ser llenado, se sostiene 
en la que supuestamente sería la manera contraria de proceder: 

la subjetiva. Sin embargo, una aproximación subjetiva también 
tiene sus maneras de agravar la ruptura. En éste caso podría ser la 
arquitectura como medio “para que el arquitecto se exprese”, que 
cuando es realizado sin su debida atención y diálogo con las 
realidades contextuales, fisicas, culturales y sociales del entorno, 
es igualmente dañina; ejemplo de esto son todos los desastrosos 
casos de la llamada “arquitectura espectáculo”. Actualmente la 
carencia de posibilidades de encuentro es tal, que cuando el artista 
—-o el arquitecto— no logra instaurar campos de juego comunes 
con el entorno, intenta afirmar su personalidad a través de la 
exhibición de cierta “originalidad” en la invención y aplicación de 
nuevos recursos técnicos, que quizá sean novedosos, pero no son 
valiosos para la vida humana. Esa novedad está sustentada en la 
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falta de un lenguaje común; es una manifestación vanguardista que 
desconcierta al público por el simple hecho de presentarse bajo el 
ropaje esotérico de un lenguaje nuevo, desconocido; en el fondo es 
un impedimento que obstruye la comunicación y el encuentro.* El 
arquitecto que procedió de ésta manera se aisló a sí mismo. 


Francisco González de Canales llama a la casa de Charles y Ray 
Eames molde de vida.** Molde de vida precisamente para enfatizar 
cómo la casa fue receptáculo de los Eames, sí de sus cuerpos, pero 
en su devenir en el tiempo; es decir, la casa tenía esa apertura o 
incompletitud que permitía a la persona entrar en diálogo con ella. 
Sin que sea una investigación filosófica, González de Canales deja 
ver que la casa fue concebida como un molde hecho a la medida 
para las personas que la habitaron justo por el hecho de estar 
incompleta. La casa absorbía y se adaptaba a los diferentes modos 
de vivir, con cambios, ajustes e historias que acontecían a lo largo 
del tiempo en la vida de los Eames. Proyectaron una casa flexible, 
espacios abiertos y ambiguos; entonces pasaba el tiempo y una 
tras otra vez volvían a reacomodar muebles, objetos y usos que 
asignaban a diferentes espacios. La casa nunca se completó, tenía 
esa justa indefinición que jamás le permitió dejar de ser proyecto, 
como sucede con las personas. El lugar se volvió personal al grado 
que González de Canales escribe que, en las fotos de la casa, se 
podía intuir la presencia de la pareja como si fuesen fantasmas que 
moldeaban el espacio de la casa, aún sin ser vistos. 


La versión de Casa Eames que llegó a construirse no fue la del 
proyecto original. En un principio los Eames habían imaginado 
una construcción muy diferente; no fue hasta después de algunas 
visitas al sitio que cayeron en la cuenta de que habían construido 

el proyecto ignorado condiciones muy particulares del sitio, 
especialmente la pendiente y una hilera de eucaliptos. En presencia 
del sitio les quedó claro que el proyecto se hace en diálogo con lo 
otro, sin imposiciones de ninguna de las partes. En éste caso hubo 
una pareja de arquitectos con ciertas inquietudes y, por el otro lado, 


45 Cfr. Ibíd. pág. 71. 
46 “El molde de la vida” en González de Canales, Francisco. 2012. Experimentos Con 
La Vida Misma. Barcelona: Actar. págs. 90-117. 
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una invitación a jugar con el sitio, un sitio particular y con ciertas 
condiciones e iniciativas propias. 


A la noción de objeto López Quintás no contrapone la de sujeto, 
sino la de ámbito de realidad, que enfatiza la apertura el encuentro. 


Frente espacio uniforme de la ciencia, en la vida cotidiana 
del hombre surgen, merced a su relación creadora con el 
entorno, múltiples campos de libre juego, campos de posibilidades 
creadoras, ámbitos N 


En estos términos podría escribirse que la Casa Eames no fue una 
arquitectura objetual, sino ambital. La siguiente cita es muy clara: 


...en un entreveramiento de ámbitos de realidad, no en 
una mera yuxtaposición de objetos (...) podemos distinguir 
dos tipos básicos de realidades: las realidades objetivas — 
delimitables, mensurables, asibles, ponderables, verificables 
por cualquiera— y las realidades inobjetivas —relacionales, 
dialógicas, «ambitales» —una realidad ambital es un campo 
de posibilidades de juego creador. Es real, pero no tiene 
una delimitación precisa, abarca cierto campo, más o menos 
amplio, y no puede ser dominada por el hombre como lo 
son las cosas manipulables. Constituye un espacio vital, un 
centro de iniciativa.* 


El encuentro con el entorno, el equilibro temporal y precario, o 
creativo y dialógico, acontece en algún punto intermedio entre dos 
realidades, que solo así pueden hacerse presentes la una a la otra, 

el lugar a la persona. Se requiere, en primera instancia, pasar de 
una concepción objetual de la realidad a una ambital, esto abre 
todas las posibilidades de la imaginación para que la persona pueda 
establecer —mediante la arquitectura— múltiples relaciones con el 
universo. 


La ruptura está dada, pero su modo de acontecer no. En una 
relación entre dos personas también puede acontecer un encuentro 
lúdico y dialógico circunscrito al ámbito de la arquitectura. Dentro 


47 López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd 
ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 36. 
48 Ibid. pág. 73. 
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de la arquitectura también acontecen relaciones de encuentro entre 
personas, no únicamente entre persona y mundo. Un ejemplo claro 
son las casas que Germán Rodríguez Arias le proyectó a Pablo 
Neruda en Chile. Mientras la colaboración duró, la arquitectura 
fue fruto de la tensión y el juego entre arquitecto y poeta, se 
enriquecían mutuamente; uno modificaba, el otro traducía, luego 
el otro volvía a modificar y se generaba un diálogo riquísimo entre 
ambas visiones de mundo: la del poeta y la del arquitecto. La 
estructura de éste encuentro, insisto, es la del juego, cobra sentido 
a lo largo del juego mismo, y mientras éste dure, el encuentro 
personal, la intimidad, se sostiene. Interior y exterior comulgan. 
Después, cuando Neruda decide terminar la construcción de su 
última casa por su cuenta, ese juego desapareció, y junto con él 
también algo de la vida que sus proyectos habían tenido; así como 
con toda seguridad se habría perdido si Neruda hubiese permitido 
llevar los proyectos a Rodríguez Arias en solitario.* La estructura 
dialógica —el encuentro— es fundamental. 


La concepción objetual del mundo implica rupturas en muy 
diferentes ámbitos de la realidad. Al interior de mí mismo, entre 

la persona y el mundo o entre diferentes personas. La tendencia 
objetivista hacia el análisis ha optado por desagregar, aislar, ver 
fragmentariamente. Estas laceraciones también acontecen aislando 
a la arquitectura como disciplina; terminan por romper otros 
ámbitos de realidad que podrían entreverarse en un proyecto. 

La tendencia al análisis y la fragmentación agrava la ruptura 
plessneriana debido a que la persona necesita instalarse en el 
mundo —reconciliarse con él— en los más amplios ámbitos de 

su existencia, no solo en uno o dos. Si la práctica arquitectónica 

es la respuesta creativa de la persona para subsanar la separación 
en la que se encuentra respecto del mundo o los seres que lo 
conforman, entonces ésta debe de tomar en cuenta a la totalidad 
del ser humano, o la mayor parte posible para, partiendo de los 
ámbitos que lo conforman, trabajar en su religación. Es decir: otras 


49 Éste proceso está documentado meticulosamente en: González de Canales, 
Francisco. 2012. Experimentos Con La Vida Misma: Arquitecturas Domésticas Radicales 
entre 1937-1959. Barcelona: Actar. págs. 34-63. 
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disciplinas, cuando son ricas para la persona, pueden sostener 
los puentes que tiende la arquitectura entre interior y exterior, 
entre persona y universo. En otras palabras: lugar en el mundo se 
construye con todo lo que se guarda en el cuerpo y en el corazón. 
Es responsabilidad del arquitecto hacerse de recursos para que 
su práctica arquitectónica responda de manera más amplia a los 
ámbitos de la vida humana con que pretende entrar en juego. 


Mediante la poesía, T.S. Eliot o Hugo Mujica pueden expresar en 
pocas líneas la intimidad que se genera entre lugar y persona, casa 
y habitante, entre persona, casa y rito; exponen realidades que la 
filosofía ha tratado en libros enteros. Vicente Huidobro presentó 
en su Altazor un universo profundamente personal e íntimo, luego 
sucede que muchas personas compartimos, por lo menos, algunos 
aspectos de ese universo. Como arquitectos habría que tomar en 
cuenta esos puentes entre las diferentes realidades humanas, pues 
tienen cabida, por supuesto, en la interpretación vital del mundo 
que es la construcción de lugares arquitectónicos. 


David Lowery también explora la relación entre personas, persona 
y lugar, tiempo, realidades interiores y su cabida en el mundo 
exterior en la película A ghost story,* todos esos temas están 
presentes en la filosofía de Julián Marías: lugar, tiempo, cuerpo, 

la instalación en el mundo, etc. La diferencia es que en el cine 

el lenguaje consta de tiempo, imágenes y unas cuantas líneas de 
diálogo, mientras que la filosofía trabaja con textos que desarrollan 
conceptos. Hay ejercicios de representación arquitectónica desde 
la literatura: representar un lugar desde una estructura narrativa 
permite transmitir realidades de la arquitectura que ni los renders 
ni los dibujos pueden, como el hecho de que experimentamos los 
edificios a través del tiempo, o hacer más evidente la indefinición 
de ciertas partes del edificio, y por lo tanto, ceder iniciativa a la 
persona para completarle. 


Quizás un fragmento de Joan Carles Mélich ayude a amarrar 
estas últimas reflexiones con lo expuesto a lo largo de toda la 


50 A ghost story dirección por David Lowery. 2017; Salt lake city, Utah, USA: A24. 
2017. Largometraje. 
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investigación hasta ahora; leer éste fragmento en términos de 

la investigación que presento me invita a pensar la arquitectura 
en lo singular, en un tiempo y lugar particular, renunciando a 

la pretensión de los objetos terminados o absolutos. De alguna 
manera he propuesto una arquitectura finita, desde la filosofía de 
la finitud de Mélich, es decir: incompleta, indefinida, abierta, en 
construcción. 


...la literatura es una defensa de lo singular. En una utopía 
con rostro humano tiene que haber un lugar para el ser 
humano singular, con nombre y apellidos. Sin la literatura (o 
una determinada literatura) hablar o escribir sobre lo singular 
es imposible. De singularibus non est scientia.”* 


Las reflexiones que como arquitecto pueda extraer de estos 
documentos pueden ser muy enriquecedores para mi propia vida 

y la de las demás personas. Vale la pena recurrir a ellos porque 
aportan perspectivas frescas y profundas, plantean preguntas a 
través de situaciones concretas de la vida. Arrojan luz sobre la 
manera en que se puede proyectar arquitectónicamente la vida 

de los demás. La carencia del uso de filosofía, cine, poesía, 
literatura y artes plásticas para la práctica arquitectónica es 

parte de la crisis cultural de la modernidad que planteaba López 
Quintás. La capacidad de entrar en diálogo con otras realidades 
es, precisamente, lo que constituye la actitud lúdico-creativa para 
religarse al mundo. El encuentro con otras disciplinas enriquece el 
entendimiento que tengo sobre ambas y, creo que es evidente, me 
da herramientas para instalar de mejor manera al ser humano —en 
su amplio espectro— en el mundo. 


Las demás culturas, las personas, los instrumentos, tradiciones y 
modos de vida son igualmente fecundos para fundar campos de 
juego desde y con la arquitectura. Luis Barragán era consciente 
de la posibilidad que tienen los distintos ámbitos de realidad 
para entreverarse y enriquecer la vida. El siguiente fragmento 


51  Melich, Joan-Carles. 2012. Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder. pág. 121. La 
cita la extraigo del capítulo “El deseo”, donde se menciona recurrentemente la figura de 
la “utopía”. La utopía tiene reminiscencias en el tercer punto de las leyes antropológicas 
fundamentales que comparto en el primer capítulo: El lugar utópico. 
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es un extracto de la entrevista que le hizo Alejandro Ramírez 
Ugarte. Barragán, es comúnmente sabido, no se sentía cómodo 
compartiendo reflexiones o teorías sobre la manera de hacer 
arquitectura, le costaba trabajo incluso compartir su manera de 
proceder al recibir un encargo. Cuando se le interrogaba, más bien 
recurría a referencias, a recuerdos, artistas o lugares que le habían 
conmovido. 


Un viaje que hice al África ha sido el viaje que más me ha 
impresionado en mi vida, donde vi las construcciones que 
se llaman casbahs en el norte del desierto del Sahara, sur de 
Marruecos; es lo que encontré plásticamente más ligado 
al paisaje, más ligado a la gente que lo vive, a su ropa, al 
ambiente de la atmósfera, inclusive más ligado a sus propias 
danzas, a su familia; es decir, encontré ahí la integración 
perfecta de su religión con todo el ambiente en que viven y 
las cosas físicas que tocan.” 


No creo necesario insistir demasiado en que la arquitectura que 
describe Barragán es un lugar en el mundo que acoge la vida de 
las personas con mucha más intensidad por su capacidad para 
entreverar diversos ámbitos de la realidad: lugar y persona, sí, pero 
también materia, religión, danza, relaciones familiares, paisaje, 
historia, etc. Estas realidades se entreveran en la arquitectura y 
vinculan a la totalidad de las personas con su entorno, le construye 
un lugar en el mundo que tiene cabida para lo que es no solo 
biológicamente, también espiritualmente. Se podría afirmar, en 
términos plessnerianos, que la distinción entre exterior e interior se 
encuentra difuminada, uno impregna el otro y viceversa. 


Los problemas derivados del ideal de dominio y el mito del eterno 
progreso no se reducen a aspectos artísticos o arquitectónicos, 
alcanzan todas las dimensiones de la vida humana. Es una crisis 
ética y ontológica, en la que el ser humano se aproxima a la 
realidad pretendiéndole dominar, en vez de dialogar. Luego una se 
le termina por imponer a la otra, por no haber tenido sensibilidad 


52 Barragán, Luis, and Alejandro Ramírez Ugarte. 2017. Conversación Con Luis 


Barragán. Guadalajara: Arquitónica. pág. 47. 
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suficiente para incluir ámbitos afectivos, memoria y anhelos en 

su interpretación del mundo. El problema ha alcanzado niveles 
tan alarmantes que repercuten en cuestiones como la salud, el 
bienestar psíquico y afectivo, o hasta los equilibrios naturales del 
mundo. Las realidades a las que se accede únicamente mediante el 
encuentro lúdico-creativo han sido severamente castigadas por el 
conocimiento “objetivo”. 


Arquitectura Como Acontecimiento Biográfico 


Con mucha lucidez, Julián Marías hace la distinción entre las 
necesidades orgánicas y las necesidades personales o biográficas. 
Explica que cuando se trata de una necesidad biográfica, y es 
cuestionada, no se puede responder de manera instantánea o 
permanente, sino argumental, o sea intrínsecamente biográfica. Si 
se me pregunta para qué necesito aire, puedo contestar que para 
respirar, mientras que al preguntar para qué necesito a alguien (es 
decir, no un objeto, sino una realidad abierta, como una persona), 
sólo puedo responder con una historia.* 


Al concebir la arquitectura —más humana— más allá de sus 
límites objetivos, el sentido de su necesidad no se puede acotar 
con unas cuantas palabras. Cuando una persona lleva muchos años 
viviendo en una casa, y le preguntan por ella, si verdaderamente 
esa casa sostuvo una relación íntima con la persona, ella no va a 
poder expresarse meramente en términos utilitarios, justificando la 
importancia que tuvo en su vida, diciendo que le permitía cocinar, 
dormir o ir al baño; es más probable que se exprese recordando 
historias, anécdotas, episodios de su memoria o de sus sueños, 
aquello a lo que Marías se refiere como realidades dramáticas 

o biográficas. Si le hubiera preguntado a Luis Barragán ¿por 

qué hiciste tu casa de esa manera?, y éste respondiera que por 
protección climática, puedo imaginar la desilusión de cualquier 
persona medianamente sensible. Es mucho más probable que se 
hubiera expresado recordando a Proust, sus viajes al mediterráneo, 


53 Cfr. Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 157. 
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las visitas que recibió de sus amigos en la misma casa o su infancia 
en Mazamitla. Por ejemplo, cuando se expresaba del tapanco de 

la biblioteca, que es uno de los lugares más significativos de la 
casa, recordaba pasajes de su juventud en la hacienda de Corrales, 
en Mazamitla; allá casi todas las casas rancheras tienen tapancos; 
cuando Barragán era niño no le permitían subir, así que, en cuando 
pudo, se hizo uno en su propia biblioteca. No es el tapanco, ni 

la madera, ni siquiera la forma casi escultórica con la que le dio 
concreción a la escalera que sube hasta él, sino todos los recuerdos 
que contiene, de manera lúdica, proyectual, imaginativa, no- 
objetual. 


La relación entre ser humano y el hogar es íntima, y para ello, 
necesariamente personal; el hogar es una realidad abierta, solo 

así puede comulgar con la persona, dispuesto a ser completado y 
asumido biográficamente. Hay una descripción de Julián Marías 
sobre los encuentros entre personas, que por la manera en la 

que trata su incompletitud, tengo que confesar que he vivido 

al encontrarme con algunos lugares. Marías escribió que todo 
encuentro personal tiene un elemento, por mínimo que sea, de 
ilusión —y el consiguiente riesgo de desilusión—, de promesa y 
cumplimiento o incumplimiento.** Al situarse en algunos lugares, 
como en la biblioteca de Barragán, por continuar con el mismo 
ejemplo, se me presenta una ilusión: las escaleras del tapanco son 
una promesa, y esa promesa significa aún mucho más cuando es 
asumida biográficamente como para Luis Barragán, con recuerdos, 
proyecciones y anhelos. Hay lugares que son promesa, que se viven 
con la misma ilusión —y el riesgo de desilusión— que cuando me 
encuentro con alguien.** 


54 Cfr. Ibíd. pág. 160. 

55 La manera como Barragán va “prometiendo” o “ilusionando” a quien recorre su 
arquitectura la trato con un poco más de detenimiento en el siguiente capítulo, en el 
apartado: “La arquitectura de Luis Barragán, otra vez”. 
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John Dewey*, desde una rama de la filosofía diferente — 

el pragmatismo— comparte como ejemplo el Partenón, 
aproximándose a la arquitectura como acontecimiento biográfico. 
En su descripción, el edificio se constituye de la narrativa vital de 
las personas que le construyeron y le habitan. Es una arquitectura 
que no se puede reducir a su materia; quisiera hacer notar, además, 
el tono con el que Dewey describe el fenómeno: como quehacer, 
más que como cosa, pues la arquitectura es proyecto, no objeto. El 
quehacer que menciona Dewey, restaurar la continuidad entre obra 
de arte y vida humana, requiere precisamente que sus estructuras 
(de la obra y de la vida) sean compatibles; y por ello no se puede 
plantear obra alguna fuera de la incompletitud y la no-objetualidad 
que conforman la vida humana. De nuevo, un objeto cerrado, sin 
cierta indefinición y sin devenir temporal, no puede encontrarse 
íntimamente con la realidad personal, no la puede acompañar. 


(...la) tarea consiste en restaurar la continuidad entre las 
formas refinadas e intensas de la experiencia que son las 
obras de atte (arquitectura), y los acontecimientos, hechos y 
sufrimientos diarios, que se reconocen universalmente como 
constitutivos de la experiencia. Las cimas de las montañas 
no flotan sin apoyo; ni siquiera descansan sobre la tierra, 
sino que son la tierra (...) El Partenón es una gran obra de 
arte (...pero) si vamos más allá del goce personal, debemos 
aceptar desviar la reflexión hacia los ciudadanos atenienses, 
bulliciosos, razonadores, agudamente sensitivos, con el 
sentido cívico identificado con la religión cívica, de cuya 
experiencia el templo era una expresión y que lo construyeron 
no como obra de atte, sino como conmemoración...” 


La vida de la gente no solo adorna el Partenón, le constituye. Otro 
ejemplo de Dewey hace ver con claridad el entreveramiento entre 
los ámbitos de la vida de las personas y el arte utilitario de su 


56 John Dewey, gran filósofo pragmatista, contrasta con los autores que me han 
acompañado en la investigación (en su mayoría fenomenólogos, y casi todos españoles), 
pero como adevertí en la presentación: aquél que me ayude a construir las respuestas que 
busco, es bienvenido. Considero particularmente valioso, además, los momentos en que 
he podido encontrar algunos puntos comunes en pensamientos distintos. 

57 Dewey, John. 2008. El Arte Como Experiencia. Barcelona: Paidós. pág. 4. 
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tiempo: 
Los utensilios domésticos —útiles— de la casa, mantos, 
esteras, jarros, platos, arcos, lanzas, eran decorados con 
tanto cuidado que ahora vamos en su búsqueda y les damos 
un lugar de honor en nuestros museos (...) pertenecían al 
despliegue de proezas, a la manifestación de solidaridad del 
grupo o del clan, al culto de los dioses, a fiestas y ayunos, a 


la lucha, a la caza y a todas las crisis rítmicas que puntuaban 
la corriente del vivir. * 


Está claro que los objetos aquí descritos se encuentran en una 
relación íntima con las personas. Lejos de reducirse a su uso, tanto 
el Partenón como estos artefactos traen a la superficie el encuentro 
entre diversos ámbitos de la realidad humana y su entorno; son un 
puente entre aquellas necesidades físicas que impone el exterior y 
las necesidades personales, que surgen del interior. 


Dewey trae a la luz esa dimensión no-objetual, participativa y 
lúdica del encuentro entre persona y mundo, nos recuerda que no 
pertenece a eventos ni míticos ni alejados de la realidad cotidiana. 
Es como cuando alguien remueve las brasas de una chimenea: 

“Si se pregunta a ésta gente por la razón de sus acciones, sin 
duda, dará respuestas razonables. (...) dirá que lo hace para 

que el fuego arda mejor; no obstante, no permanece como un 
espectador frío, sino que observa, fascinado, el drama colorido 

de los cambios representados ante sus ojos, y de los que participa 
imaginativamente.”** Ese participar imaginativamente es casi una 
paráfrasis del núcleo de pensamiento de López Quintás. Invita 

a vivir estéticamente las experiencias cotidianas, en una entrega 
como la del intérprete musical; invita a mirar con otros ojos, 
participando creativamente con lo que se me presenta y dejándome 
afectar por ello. 


Ésta actitud inspira una idea distinta de la realidad; otorga libertad 
para ver en cada una sus características objetivas (delimitación, 
peso, sumisión del espacio y el tiempo...) y su carácter ambital (su 


58  Ibíd. pág. 7. 
59  Ibíd. pág. 5. 
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poder de iniciativa, su capacidad de ofrecer diversas posibilidades, 
su intimidad y su poder expresivo...).% 


Hasta ahora he expuesto cómo la práctica arquitectónica, desde 

la no-objetualidad, puede fundar encuentros entre la persona y 

el mundo y, de esa manera, atender la ruptura que han descrito 
Plessner y tantos otros filósofos. No es que el mundo interior sea 
el propio y el exterior sea ajeno; la ruptura significa precisamente 
encontrarse a medio camino entre ambas realidades: el cuerpo y 
la psique. Lo que representa el campo de juego común para esto 
es la posibilidad de entreveramiento entre interior y exterior, el 
mundo psíquico y el físico; fundar campos de juego es difuminar 
creativamente —en la medida de lo posible— los límites de la 
ruptura. Julián Marías recuerda constantemente en su Antropología 
metafísica, citando a Ortega, que yo soy yo y mi circunstancia, 

y que para que esas circunstancias me sean propias, tengo que 
interpretarlas y así otorgarles un cierto sentido. Dicho de otra 
manera, se me ha impuesto una vida que se produce en un 
ambiente y a causa de éste; pero como el ser humano no se basta a 
sí mismo, pues requiere de relaciones con el entorno para subsistir 
—la persona aislada es una abstracción—, esas relaciones son 
construidas y sostenidas artificialmente. 


El Rol De La Técnica En La No-Objetualidad 


La técnica, al menos a partir del siglo XX, se ha asociado con una 
postura más objetivista, más cercana al ideal de dominio y con el 
mito del eterno progreso” que expone López Quintás. A lo largo de 
las crisis humanitarias del siglo pasado, el rol de la técnica cobró 
protagonismo en la forma de los avances tecnológicos. Francisco 
González de Canales expone cómo esto agravó la ruptura entre el 
ser humano y la naturaleza en su libro Experimentos con la vida 
misma. Arquitecturas domésticas radicales entre 1937 y 1959, Ahí, 


60 López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd 
ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 51. 
61  Merefiero, sobre todo, al siglo XX, y como ejemplo en el arte y la arquitectura me 


gustaría mencionar la “máquina de habitar” o el movimiento futurista. 


61 


- Proyectar una casa - 


presenta una serie de casos donde arquitectos y artistas se vieron 
sobrepasados por guerras mundiales, periodos de entreguerra, 
guerra civil en España, guerra fría, e incluso la invasiva y ruidosa 
cultura de los mass media, el consumo excesivo y las expansiones 
desmedidas de lugares como la Ciudad de México; ante esto, 
González de Canales nos muestra personas como Pablo Neruda, los 
Eames, Juan O'Gorman, Curzio Malaparte, o incluso los Smithson, 
Lina Bo Bardi o Max Ernst, que tomaron una postura de “retiro” 

o “renuncia” y se alejaron a otros contextos donde pudieran 
replantear su relación con la naturaleza, experimentando consigo 
mismos, muchas veces construyendo refugios con sus propias 
manos. 


Habrá entonces que preguntar por el rol de la técnica dentro lo que 
he expuesto hasta ahora: ¿qué lugar tiene la técnica y el estudio 

y manipulación de la materia en una teoría que defiende la no- 
objetualidad de la arquitectura? Y aún más, ¿cómo se construye una 
arquitectura no-objetual? El problema, entonces, no es la técnica 
en sí, la técnica y la manipulación de la materia permiten llevar a 
cabo las posibilidades imaginadas; la técnica es un modo —o un 
lenguaje— con el cual también puedo participar en ese campo de 
juego que se funda entre la persona y el entorno. Una arquitectura, 
poniendo como ejemplo un caso contrario, absolutamente 
imaginaria, también agravaría la ruptura respecto del mundo. 

La persona está rota entre dos realidades, y la arquitectura ha de 
responder a ambas: a la física y la psíquica. 


La técnica, entonces, también es un ámbito de realidad. Ha de ser 
concebida como realidad abierta, partícipe del encuentro creador 
y, en el mejor de los casos, dispuesta para entrar en juego con la 
totalidad de la persona. La crítica a la ruptura con la naturaleza 
que ocurrió a lo largo del siglo XX, y en donde el desarrollo 
tecnológico participó de tantos horrores, no es una crítica a la 
técnica per se, sino a la actitud con la que se llevó a cabo. Una 
crítica a la técnica desde la no-objetualidad, entonces, reconocería 
que el ser humano requiere de herramientas para establecer 
relaciones con su medio (pues como he insistido, no se basta a sí 
mismo), y que estas herramientas tampoco están completas. El 
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ser humano es un ser técnico, precisamente por su incompletitud. 
Criticaría entonces la concepción de la técnica, tecnología o ciencia 
como absolutos, ya que como ámbitos de realidad son incluso un 
aspecto constitutivo del ser humano, sin el cual no podría llegar a 
plenitud. 


Marías escribió que mediante la técnica, el hombre expande 

su sensibilidad. Esto es, en gran parte, el fundamento de la 
arquitectura; una práctica que contrae, contiene, expande, enfoca 
y hace posibles diferentes y más complejas sensibilidades 

para relacionar a la persona con el entorno. En los siguientes 
fragmentos, Marías llega incluso a expresarse en términos de 
“instrumentos biográficos”: 


La técnica va adaptando la realidad a la escala humana; 

entre el hombre y esas magnitudes extremas, máximas y 

mínimas, se interponen aparatos, instrumentos, es decir, 

órganos (órganon=instrumento) que no son biológicos, sino 
E 

biográficos.” 


(El hombre) mediante otras técnicas potencia sus 
capacidades sensoriales (...) o crea otras nuevas, con lo cual 
expande y dilata su sensibilidad, y la hace adoptar formas 
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antes inexistentes. 


La excentricidad o ruptura entre interior y exterior es permanente, 
pero las maneras en que esa excentricidad acontece no están 
dadas. Ni mis límites ni los del mundo están congelados, más bien 
se están definiendo, y aún más, los estoy definiendo en constante 
diálogo con el entorno. Son proyecto y quehacer. Los límites de mi 
campo de consciencia y sensibilidad no terminan en el límite de mi 
piel, van más allá y se encuentran modificándose constantemente. 
Marías ha redactado un ejemplo en donde explica cómo las 
herramientas pueden ayudar a expandir el abanico de posibilidades 
que la persona tiene para relacionarse con el entorno. Él utiliza un 
coche como ejemplo, pero se podría igualmente redactar con un 
lápiz, una raqueta de tenis, la ropa y, por supuesto, una casa: 


62 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 118 
63  Ibíd. pág. 102 
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...la percepción táctil indirecta con que automáticamente 
se orienta el conductor, sintiendo las dimensiones de su 
automóvil como si de algún modo fuera su cuerpo, (...) la 
prolongación imaginativa de la percepción sensorial (...) si en 
algo ha variado la estructura empírica de la vida humana, ha 
sido en esa manera de alterar y dilatar esa transparencia del 
mundo que llamamos sensibilidad.* 


El problema, insisto, viene cuando la técnica o herramienta 

se entienden como objetos o procesos definidos, cerrados, ya 
establecidos y completos; la técnica y la materia también son 
ámbitos de realidad, están abiertas al juego, a ser interpretadas 
creativamente y, así, enaltecer el espíritu humano. La arquitectura 
es técnica, pero eso no niega que en una casa puedo expandirme 

y comprimirme, que puedo reinventarla y habitarla de las más 
diversas maneras; en ella, con ella, puedo jugar para estarme 
haciendo con el entorno. Los muros, los pasadizos, las habitaciones 
y escaleras son compañeras de juego, están tan incompletas como 
quien las habita. Al recorrer la casa de Luis Barragán no puedo 
decir que soy igual en una habitación que en otra; en la azotea 
con sus grandes muros abiertos enmarcando la mirada al cielo 

o en el jardín envuelto por una vegetación salvaje; subiendo las 
estrechas pero largas escaleras hacia la luz amarilla que se filtra 
desde la puerta que da a la azotea o dentro de la pequeña transición 
entre la estancia y el comedor; ni si quiera soy el mismo dentro 
del comedor de noche que cuando el sol se filtra por la ventana 

y el color rosa de la alfombra se empieza a elevar como si fuese 
una especie de vapor cromático. Me estoy haciendo con el lugar, 
Virginia Woolf lo condensó en una pregunta: “De todas esas 
personas, ¿quién soy? Depende mucho de la estancia en la que me 
encuentre”%, 


Tampoco puedo decir que al estar en la casa de Barragán me 
interesa siempre lo mismo, la casa dispara mi atención de un lugar 
a otro, está llena de piezas, biombos, ventanas y fugas visuales. La 


64  Ibíd. pág. 105. 
65  Melich, Joan-Carles. 2012. Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder. pág. 13. Cita 
original extraída de Las olas, de Virginia Woolf. 


64 


- Principio de no-objetualidad - 


casa, como pocas, tiene la capacidad de hacerme pequeño y grande, 
de mantener fija mi atención y luego ponerla en movimiento, de 
acompañarme en una experiencia espiritual y luego fijarme en 
situaciones de lo más mundanas, a veces me siento resguardado 
por la materia, y en otras ocasiones me sumerjo en el mundo de 

los afectos. La casa atiende ese equilibro temporal y precario entre 
interior y exterior, manipula maravillosamente el límite entre las 
realidades —particularmente humanas— que son el dentro y el 
afuera: comprimiendo, conteniendo, expandiendo y focalizando. 
Julián Marías lo explica al desarrollar su “Estructura vectorial de la 
vida”, en Antropologla metafísica. 


El hombre —no su cuerpo, no lo que tiene de organismo— 
necesita muchas cosas para vivir, y está referido a ellas 
mediante un sistema de proyectos, tensiones, recuerdos, 
anticipaciones, privaciones, que tienen ¿ntensidad y orientación, 
es decir, un carácter vectorial. Dentro de cada vida, las cosas 
se ordenan en una perspectiva rigurosa y cambiante, asumen 
diversas funciones o papeles, se ordenan en una jerarquía 


precisa, cuyo principio es interno a esa vida.“ 


Julián Marías no se dedicó a escribir sobre arquitectura, pero 
pareciera que pudo haber sido así; pensaba que la vida puede 
operar en diferentes órdenes de magnitudes, señalaba que es 
precisamente por eso que en ocasiones me puedo referir a algo 
como que está a escala humana. Éste término, escala humana, 

es utilizado cotidianamente en la arquitectura. Como la magnitud 
de la vida humana no está dada, sino únicamente condicionada, 
varía según circunstancias sociales e históricas, también varía 
dependiendo de la creatividad, las herramientas y la disposición 
de la persona. Las personas pueden construir, apoyadas de 
instrumentos, grandes edificios, o hacer largos viajes que son miles 
de veces mayores a los que les permitiría el tamaño de sus cuerpos 
o la duración de sus vidas: 


El hombre opera en órdenes de magnitudes que directamente 
no son humanos, que nunca lo han sido de hecho; en el 
océano, en los espacios celestes, en otros astros, en el interior 


66 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 88. 
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de la célula, de la molécula o del átomo.” 


Pero esto es posible porque, además de ser técnico, el ser humano 
nunca se ha atenido a lo que tiene, esto quiere decir que no se ve a 
sí mismo naturalmente, sino desde la irrealidad, la imaginación y 
el deseo. El ser humano se siente mutilado por sus limitaciones, 
como Plessner expone en sus leyes antropológicas fundamentales, 
pero ese es tan solo el punto de partida, luego entran al juego la 
creatividad, la imaginación y el constante parto de sí. La materia 

y la técnica presentan una estructura inicial, con ciertos límites o 
ciertas reglas, son como la partitura del intérprete musical de López 
Quintás. Luego, esas reglas o límites dejan de presentarse como 
Imposición, se convierten en invitación, y cuando esa invitación 
se acepta entonces viene lo fundamental, que en términos 
arquitectónicos es una arquitectura que sí requiere de técnica 

y materia, pero donde estas no son su fin, sino condición, pues 
como escribió Julián Marías: el fin es la libertad biográfica del ser 
humano. 


Durante el juego, y mediante la apropiación creativa del entorno, la 
arquitectura y la persona dejan de ser tan sencillamente definibles. 
Sus límites quedan difuminados. Como López Quintás señala, en 
cierto momento de la experiencia estética las distinciones pierden 
nitidez. De nuevo, un fragmento de Hugo Mujica lo expresa con 
toda claridad: 


Podríamos decir que es el cuerpo del cuerpo, la piel de la piel, 
en ella, y no en el cuerpo, sentimos, palpamos, el límite de 
nuestro Yo. El dentro del afuera. (...) Es ella y no el cuerpo, 
la que experimentalmente marca el afuera de nuestro ser. Lo 
que está más allá. Umbral afuera. (...) la casa es la única en la 
que estamos y nos sentimos dentro.” 


Cuando nos conmueve encontrar una casa abandonada o en 
ruinas, lo que el lugar expresa no son los restos de los muros o los 
objetos maltratados, es esa vida biográfica, ese mundo que antes se 


67 Ibid. pág. 118. 
68 Cfr. Ibíd. pág. 119. 
69 Mujica, Hugo. 2008. La Casa Y Otros Ensayos. Barcelona: Vaso Roto. pág. 12-13. 
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encontraba ahí y que quedó entreverado con el lugar. Conmueve 
que en esas casas, que ha sido violentadas ya sea por el fuego o por 
el paso del tiempo, de alguna manera también se ve la vida y a las 
personas, que como las casas —que con las casas— envejecemos 
y morimos. La reacción de quien se encuentra con ella tiene algo 
especial, es como si se encontrara, de alguna manera, con los 
restos de la persona que ahí vivió. En una casa abandonada o en 

un bloque de viviendas demolido hay una extraña melancolía que 
pone de manifiesto huellas y cicatrices de las vidas de las personas, 
ahora expuestas.” Rilke escribió una vez sobre una casa así: 


Lo más inolvidable eran los muros mismos. La vida tenaz 
de este cuarto no había podido ser completamente triturada. 
Allí estaba todavía; se agarraba a los clavos que habían 
olvidado quitar; se apoyaba en un estrecho trozo de piso; 
se había acurrucado en los rincones donde quedaba aún un 
poquito de intimidad. ” 


La Casa de Luis Barragán 


La Casa Estudio de Luis Barragán es fascinante cuando me 
aproximo a ella como ámbito de realidad. Su no-objetualidad es 
muy clara. Barragán dedicó su vida dentro de ella a proyectar 
su mundo interior, es un lugar a medio camino entre el mundo 
psíquico y el físico, entre el interior y el exterior. Cuando me 
aproximo a esa casa con la actitud lúdico-creativa que propone 
López Quintás, me doy cuenta que si bien la casa es un ámbito, 
se constituye del entreveramiento de muchos otros ámbitos. En 
ella entran en juego lo religioso, la vida de campo, la soledad, 
la modernidad, la relación del hombre con la naturaleza, la vida 
monacal y todo lo que tenga sensibilidad de percibir al dialogar 
con la obra. Como escribe López Quintás: “Las obras literarias y 


70 Cfr. “Identidad, intimidad y domicilio” en Pallasmaa, Juhani. 2016. Habitar. 
Barcelona: Gustavo Gili. pág. 24. 

71  Tbíd. pág. 27. Cita original en Rilke, Rainer Maria. 1997. Los Apuntes De Malete 
Laurids Brigge. Madrid: Alianza. págs. 41-42. 
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artísticas sólo revelan su sentido auténtico al que tiene sensibilidad 
para adivinar los ámbitos de realidad que se forman en la vida 


humana y se relacionan entre sí, (...) dan lugar a nuevos ámbitos.””? 


Desde la estética de López Quintás se le puede dar una lectura 
mucho más profunda al trabajo de investigación que representó 
Voces de tinta dormida: itinerarios espirituales de Luis Barragán. 
Durante esa investigación el Dr. Alfonso Alfaro se sumergió en 

la biblioteca de Luis Barragán para adivinar, poner en relación 

y trazar un mapa con los diferentes intereses y pasiones del 
arquitecto; estos intereses y estas pasiones son los ámbitos de 
realidad con los cuales Luis Barragán compuso su biblioteca, 

pero también su casa, su vida y su persona. El mapa interior de 
Barragán se constituyó de caballos, literatura francesa, arte oriental 
y africano, arte moderno, los jardines, la moda, las haciendas, el 
convento y Dios. El descubrimiento de los ámbitos de realidad 
acontece mediante un juego creador, pero esto no significa en 
absoluto que sean abstractos o subjetivos, que pertenezcan a 

otro mundo o se encuentren alejados o separados de mí; cuando 
empiezo el diálogo con el lugar, los ámbitos de realidad se hacen 
realmente presentes —sensibles— en la obra arquitectónica; por 
eso López Quintás escribe que al descubrirlos, entreverarlos y 
traerlos a la luz se incrementa el acervo de realidad del universo. 
Ahí está ese mundo, a medio camino entre interior y exterior, no 
es subjetivo, pero tampoco está absolutamente definido, se hace 
presente en la experiencia de la casa e invita a quien la visite a 
participar a través de su propio diálogo personal para descubrirlos 
por su cuenta. El sentido o sin sentido de ese juego creador se da 
al desarrollarse el juego mismo, entre los ámbitos y seres que están 
inmersos en el juego: se viven encuentros, relaciones, significados 
y mundos nuevos dentro de la casa misma. Cuando se tiene un 
hogar así, la ruptura —mi desconexión con el mundo— pierde 
intensidad, pasa a un segundo plano. Es muy probable que Schiller 
se refiriera a esa experiencia, al vínculo íntimo con el mundo, 
cuando escribió que el hombre solo es plenamente hombre cuando 


72 López Quintás, Alfonso. 2010. La Experiencia Estética Y Su Poder Formativo. 2nd 
ed. Bilbao: Universidad de Deusto. pág. 74. 
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juega.” 


Cuando una persona se presenta lúdicamente con el lugar que 
habita éste adquiere un papel reformador para su vida, tanto como 
la persona para el lugar. Uno le ofrece varias posibilidades al otro 
y viceversa. A través del tiempo, el edificio me configura a mí y 

yo a él, así como sucede con un amigo, o con una pareja. Una casa 
habitada a lo largo de los años por la misma persona, o personas, se 
impregna del contenido vital, del mundo interior, de su biografía. 
La experiencia vital se ve enriquecida en el sentido en que su estar- 
en-el-mundo —su hogar— trasciende las necesidades orgánicas 
inmediatas (protección climática, seguridad, y toda la dimensión 
utilitaria de la obra), y se hace personal. “El habitante se sitúa en el 
espacio y el espacio se sitúa en la conciencia del habitante (...) ese 
lugar se convierte en una exteriorización y una extensión de su 
ser.””* Se difuminan los límites entre el mundo psíquico y el físico. 
Encuentro compañía en el lugar habitado. Me siento menos roto. 


Cuando la relación con el lugar es personal, se comparte la 

vida con él; y no solo se comparte la vida, se comparten hasta 

la estructura que compone esa vida humana: su apertura y su 
finitud, su fragilidad. La casa de Luis Barragán, lejos de haber 

sido un objeto cerrado, se convierte en una realidad tan abierta e 
incompleta como la de la persona. Precariamente, sí, pero en su 
casa Barragán logró difuminar —aunque sea en cierto grado— el 
mundo interior con el exterior, hizo el esfuerzo titánico de religarse 
con el mundo, y así, de sentirse un poco menos solo. 


Tanto Joan Carles Mélich como Julián Marías han escrito que 

de las realidades personales únicamente se puede dar cuenta 
narrándolas; ésta no ha sido una investigación sobre la Casa 
Estudio Luis Barragán, pero la he tenido presente a lo largo de toda 
la investigación, como un paradigma de la buena arquitectura; y 
por ello, por ser una realidad personal, a lo largo del documento 


73  Cfr.Ibíd. pág. 50. Cita original en Schiller, Friedrich. 1969. Cartas sobre la educación 
estética del hombre. Madrid: Aguilar. págs. 92-93. 

74  “Habitar en el espacio y en el tiempo” en Pallasmaa, Juhani. 2016. Habitar. 
Barcelona: Gustavo Gili. págs. 7-8. 
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se encuentran narraciones de la casa y de las memorias de su 
habitante. 


Luis Barragán estuvo haciéndose a sí mismo de la mano de su 
propia casa a lo largo de cuarenta años, desde 1948 hasta su 
muerte en 1988. Fue una relación íntima, de estar viniendo uno 
en el otro. Esa casa cambiaba como cambiaba el arquitecto a lo 
largo de su habitarla; más que algo exterior, no es aventurado 
afirmar que la casa trae a la luz el proyecto que Barragán tenía de 
sí mismo. Algunos cambios le sucedieron a la casa en sus objetos 
——Que en éste caso particular considero parte de la arquitectura— 
debido a los cambios de interés que Barragán tenía a lo largo de 
su vida.” Tanto el arquitecto como la casa pasaban de un ámbito 
de realidad a otro, se entreveraban y fundaban nuevos campos de 
juego comunes entre aquellas cosas que hacían vibrar el alma de 
Barragán. Todos sus intereses, sueños y proyectos encontraron 
cabida en el hogar: arte africano, asiático, la vida de campo en 
Mazamitla, la naturaleza, el silencio, la moda, la arquitectura 
moderna, la equitación, Dios, el arte, los jardines, la literatura 
francesa, etc. La casa contenía, expandía, comprimía, guardaba 

y eventualmente le recordaba a Luis Barragán aquello hacia 
donde apuntaba su corazón, como compañera o amiga, pero 
también como un faro; incluso cuando éste pasaba aspectos de 
su personalidad a un segundo o tercer plano por algún periodo 

de tiempo.”* Esto me sucede a mí —y creo que en alguna medida 
a todos— con los recuerdos de algún viaje o las fotografías de 
familiares que encuentras después de cierto tiempo de haberlas 
olvidado; de la misma manera es fascinante que en ocasiones 
suceda ya no con fotografías o recuerdos de viaje, sino con la 
manera de sentarme o utilizar ciertos muebles, y aún más, con 
ciertos lugares y la disposición o estructura arquitectónica de la 
casa. Las casas sostienen memoria y anhelos en una escala en 


75 Esto se explica en la antropología de Julián Marías. Concretamente en “La 
estructura vectorial de la vida” dentro de Antropología Metafísica. 

76 Para una mejor aproximación al mundo interior de Luis Barragán se puede 
consultar Alfaro, Alfonso. 2008. Voces De Tinta Dormida. Ciudad de México: Artes de 
México. 
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la que el cuerpo y mente quizá no podrían hacer por su propia 
cuenta. Con el tiempo vamos ajustando estos objetos, lugares, 

la disposición estructural de la casa y ciertas formas de vínculo 
con todo ello para que puedan sostenernos como personas, para 
que puedan sostener los acontecimientos de nuestra vida, donde 
se entreveran los dos mundos rotos plessnerianos: el interior y el 
exterior. 


Los cambios en la casa de Luis Barragán no se redujeron a la 
colección de los objetos ni su disposición dentro de la casa, 
fueron espaciales y constructivos; la sensibilidad del arquitecto 
fue cambiando a lo largo del tiempo, se fue afinando. Los dos 
lugares más representativos de la casa llegaron tardíamente: 

el ventanal en forma de cruz de la estancia con vista hacia el 
jardín y el crecimiento de los muros en la azotea para enmarcar 
exclusivamente la vista del cielo.”” Barragán entendía que la 
realidad ha de ser concebida como compañera de juego, y que para 
ser así, tendría que renunciar a la pretensión de una arquitectura 
completa y absoluta. No había miedo de la incompletitud, de la 
fragmentación, de la imperfección ni del cambio. 


Esa incompletitud, esa cierta especie vida propia que no permite 
la entera posesión del proyecto es muy clara cuando en los 
jardines que Barragán proyectó a lo largo de su vida. Lejos de 

la idea más moderna en la que el jardín es una superficie plana 

y estéril de pasto podado con precisión milimétrica, sus jardines 
son semisalvajes. En su casa deja crecer la vegetación con cierta 
libertad, y cuando se le interviene es mínimamente y con la única 
intención de mantenerla vigorosa, siempre en diálogo con la 
manera en que naturalmente se desarrolla. Barragán, desafiando 
la estética moderna caracterizada por su pretensión de limpieza y 


77 Siempre he creído que la relación entre la estancia y el jardín es una metáfora del 
Jardín del Edén, con un ventanal atravesado únicamente por la cruz, que solo permite 
la vista pero no el acceso al Jardín. La metáfora de un anhelo, o de una promesa. Y lo 
mismo con la otra parte de la casa, la azotea que enmarca la mirada al cielo; las considero 
una misma metáfora, construidas con diferentes elementos arquitectónicos pero con 
un sentido religioso, de re-ligación, de subsanar el pecado original; o en términos 
plessnerianos: la excentricidad. 
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control, llegó al punto de utilizar sacos de arena para apoyarlos y 
torcer los troncos de los árboles de su jardín, quería que se viera 
más salvaje, menos controlado, menos geométrico, menos objeto.”* 
En ocasiones colocaba fragmentos de esculturas humanas rotas 

en medio del jardín; las esculturas eran de mármol blanco tallado 
de manera realista, contrastaban consigo mismas por el hecho 

de estar rotas, como olvidadas o en ruinas, casi absorbidas por 

la naturaleza; así hacía énfasis en lo en lo vivo del jardín, en lo 
distinto de mí, en lo otro. No hay encuentro si no hay otro. 


Así como el jardín, la casa también es un proyecto incompleto que 
requiere de la mano del hombre para mantenerse a lo largo del 
tiempo. La casa también está viva y en movimiento. Esa casa es 
como el jardín, y el jardín es arquitectura. No hay distinción entre 
jardín y casa o construcción, Barragán siempre insistió en ello. 

Así como un jardín cambia con las temporadas y con los años, 

así como los árboles nacen y mueren, así también cambia la casa 
con las temporadas y con los años, y así también sus elementos 
nacen y mueren; de la misma manera nacen y mueren recuerdos, 
sueños y proyecciones del arquitecto y del habitante. Y de la 
misma manera que la persona nace y muere. Casa, jardín y persona 
dialogan, nacen y mueren por partes. No existe la casa, el jardín 

o la persona absoluta. La casa de Barragán también es jardín, está 
viva, como el arquitecto; vivieron y envejecieron juntos. La manera 
en que persona y su casa se acompañaron mutuamente a lo largo 
del tiempo fue un larguísimo diálogo entre dos íntimos amigos. 

Es hermoso, y a la vez triste, ver la intimidad de esa relación, 

en el deterioro que sufría la casa con el paso del tiempo, como 
acompañando el envejecimiento y las enfermedades durante los 
últimos años de vida del arquitecto. 


78 En esto hay una contradicción evidente, y es que Barragán nunca dejó de ser un 
moderno. Si bien su arquitectura tiene mucho de escenográfica, encuentro fascinante 
el anhelo —contradictorio y muy humano-— de establecer una relación diferente con la 
naturaleza. Y para establecer ésta nueva relación, como arquitecto y poeta de la materia, 
necesitaba de experimentar con la forma y la escenografía de sus jardines y edificios. 
Es importante ver, en ésta contradicción, que sus búsquedas son precisamente eso: 
búsquedas, procesos incompletos, y que muchas de sus convicciones se construyeron 
sobre la marcha, necesariamente experimentando. 
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Barragán logró hacerse un lugar en el mundo —su casa— 
artificialmente, con una arquitectura hecha a su medida: 
incompleta e indefinida. La relación íntima que una persona puede 
construir con un lugar acontece como las relaciones entre dos 
personas: una no puede imponerse sobre la otra, una no puede 
poseer a la otra. En la pretensión de dominio mueren el diálogo, 
la compañía y el encuentro. A la arquitectura y a la persona no les 
queda más que extender la invitación (eso sí, la invitación más 
memorable y bella posible) y esperar una respuesta. El encuentro 
con el mundo es precario precisamente por nuestra incapacidad de 
sostenerlo eternamente por nuestra propia cuenta. 


La casa de Luis Barragán es así, un frágil pero hermoso y muy 
humano diálogo con el entorno y el universo. Paradójicamente, 
el encuentro auténtico con ese otro —con ese entorno del que me 
encuentro roto— acontece una vez que se renuncia a definirle o 
dominarle. Alfonso Alfaro escribió las siguientes líneas sobre la 
arquitectura de Luis Barragán, conmovedoras quizás por referirse 
al rasgo más universal del ser humano: su contingencia. 


Hemos tenido que volver a aceptar que el absoluto solo 
se nos manifiesta a medias entre juegos y enigmas (San 
Pablo), como bien sabían nuestros antepasados barrocos y 
como bien sabía Luis Barragán, cuyos espacios manifiestan 
siempre gracias al biombo, al muro a media altura, a la 
directriz quebrada, la parcial presencia de lo ausente. Su 
serena, dolorida lucidez no le permitió perder de vista que 
ni el instante, ni la verdad, ni la persona amada jamás nos 
pertenecen por completo.” 
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Después el Señor Dios pensó: 
“Ahora que el hombre es como 
uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal, solo le falta 
echar mano al árbol de la vida, 
comer su fruto y vivir para 
siempre”. 


Así que el Señor Dios lo 
expulsó del huerto de Edén, 
para que trabajara la tierra de 
la que había sido sacado. 
Expulsó al hombre y, en la 
parte oriental del huerto de 
Edén, puso a los querubmes y 
la espada de fuego para 
custodiar el camino que lleva al 
árbol de la vida eterna. 


GEN 3 23-24. 


PRINCIPITO DE TEMPORALIDAD 


El Tiempo Como Estructura de la No-Objetualidad 


Para proponer una arquitectura que surja desde las raíces de la 
condición humana, una arquitectura ética, es inevitable entrar 

de lleno al tema de la muerte; recuérdese que, como Heidegger 
escribió célebremente, el ser humano es un ser para la muerte. 
Para Paul Tillich la principal categoría de la finitud —muerte— 
es el tiempo. Ser finito, estar condenado a morir, significa ser 
temporal. Podría parecer que reflexionar sobre la muerte y el 
tiempo, en principio, se encuentra muy distante de la práctica 

del arquitecto; en el presente apartado expondré cómo en ellas se 
pueden encontrar grandes lecciones en torno a la manera humana 
de estar en el mundo y, por supuesto, éstas pueden ser asumidas y 
encontrar concreción en las más sublimes prácticas arquitectónicas. 
Si en el apartado anterior expuse que la arquitectura objetual 
agrava la ruptura entre persona y entorno, éste apartado parte de 
allí y se entrega a la tarea de construir un segundo postulado sobre 
la buena arquitectura: la temporalidad es un aspecto fundamental 
para romper con el esquema de la arquitectura-objeto. No es mi 
intención que estos dos postulados se lean como una lista de 
requerimientos que el arquitecto ha de cumplir si quiere producir 
buena arquitectura; lo que he pretendido es exponer cualidades, 
mutuamente implicadas, que atienden de manera deseable la 
ruptura en que el ser humano se encuentra respecto de su entorno 
circundante. 


En el “Pórtico: presencias inquietantes” que Mélich redactó para 
su Filosofía de la finitud, comparte que para Paul Tillich ser finito 
significa ser tanto en el espacio como en el tiempo. La sentencia de 
Tillich es contundente; coloca al ser humano en su circunstancia 
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particular y, además, coloca la circunstancia particular dentro 

de dos categorías que de acuerdo a ésta investigación son 
componentes fundamentales de la buena arquitectura: el espacio 

y el tiempo. Mélich comenta que dada la contingencia — 
finitud—, estar en el mundo significa vivir no en el tiempo y el 
espacio en general, sino en un tiempo y un espacio concretos; 

éste tiempo y éste espacio en que vivo son siempre tiempos y 
espacios diferentes.*” Sin esto no existiría la ética, la diversidad de 
posibilidades y la incertidumbre que el ser humano tiene frente a 
ellas. Es lo que termina por exigir la justificación de cada decisión, 
y aún antes, es lo que exige tomar las decisiones. Meélich insiste 

en que la ética no es posible si no se concibe desde la muerte, 
desde la contingencia y, por lo tanto, necesariamente desde el 
tiempo. No se puede escapar de la finitud, por ello no existe una 
definición sustancial del ser humano, pues éste no puede trascender 
su condición espacio-temporal; e incluso si hubiera algo que lo 
pudiese hacer, podría expresarse únicamente por medio de un 
lenguaje concreto, fruto de un tiempo y de un espacio específico. 
Nuestra respuesta al entorno no puede ser sino provisional, pues 
siempre se podría responder de otra manera. 


...un universo donde solo hubiera una respuesta posible, 
donde hubiera una respuesta única y definitiva, una respuesta 
inmutable, un universo así sería un mundo totalitario. Y en el 
mundo totalitario la ética es imposible. 


La ética es inseparable de la pluralidad, de la fragilidad, de la 
vulnerabilidad, de la ambigúedad y de la alteridad.” 


Entonces uno de los aspectos más importantes de la buena 
arquitectura, de una arquitectura ética y no objetual, tendría que 
ser su dimensión temporal. Cuando la arquitectura no se concibe 
a lo largo del tiempo tampoco puede acompañar a la persona y, 
por lo tanto, renuncia a su función primaria: vincular íntimamente 
a persona y mundo (quizás sería más preciso escribir estar 
vinculando, en gerundio). La arquitectura es a través del tiempo, 
como la persona, es junto a ella como va tomando forma, conforme 
80 Cfr. Mélich, Joan-Carles. 2012. Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder. pág. 28. 
81 Ídem. 
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acompaña y comparte proyecciones a futuro, la indefinición, 
apertura, incertidumbre, memoria y tantas otras maneras humanas 
de estar en el tiempo. Al aproximarme al fenómeno arquitectónico 
desde el tiempo, con las relaciones que implica entre persona, su 
entorno y la cierta apertura e indefinición a futuro, he encontrado el 
concepto de instalación. 


Tengo que humanizar el mundo para instalarme en él, y como esa 
ha sido tarea de la arquitectura, se podría decir que toda instalación 
en el mundo tiene su parte arquitectónica. El término instalación 
es bastante común. Lo han utilizado tanto Alfonso López Quintás 
como Julián Marías, entre muchos otros autores. La instalación 
en López Quintás pasa por la traducción heideggeriana que 

Sartre y Ortega hicieron del término geworfen, que se refiere a la 
manera como la persona se encuentra en el mundo, según ellos: 
arrojada en el mundo. Luego López Quintás señala que prefiere 
traducirlo como instalada en el mundo. Cuando comparo estas 
dos traducciones teniendo en cuenta los principios antropológicos 
que he planteado en la primera parte de la investigación se hace 
evidente que guardan una diferencia significativa. Mientras que 
para las traducciones de Sartre y Ortega (arrojado en el mundo) 
me encuentro de cierta manera violentado y expuesto, para la 
traducción de López Quintás (instalado en el mundo) me encuentro 
puesto en relación, vinculado. El tamaño de la ruptura que causa 
la excentricidad es considerablemente diferente entre las dos 
traducciones. Estar instalado implica, en gran parte, lo que se ha 
expuesto en el apartado anterior sobre la concepción no-objetual 
del mundo; hace énfasis en el encuentro mediante la fundación 
de campos de juego comunes entre los diferentes ámbitos, de la 
persona y del mundo. 


Pese a que la instalación en el pensamiento de López Quintás 
y aquella que desarrolla Julián Marías no se contraponen, sí se 
presentan con ciertos matices significativos. López Quintás insiste 
en el carácter ambital, en el encuentro y el diálogo lúdico. Sin 
oponerse a esto, Marías ha insistido mucho más en la dimensión 
temporal de la instalación, en sus textos el tiempo tiene un rol 
protagónico. 
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Sirve traer de nuevo a la mente la comparación entre arquitectura y 
música que hacía al inicio del capítulo anterior. Navarro Baldeweg 
comentaba que a lo largo de la historia se ha diferenciado con 
mucha claridad a la música del instrumento musical, al objeto 

del acontecimiento; y también escribía que con la arquitectura 

no ha sucedido lo mismo. Al entender la obra musical más a la 
manera de un acontecimiento que de un objeto, se aclara el rol 

que tiene en ella la dimensión temporal, aspecto constitutivo de 

la pieza. Ninguna persona negaría que el tiempo es importante 
para la música. Es evidente que sin su dimensión temporal sería 
imposible para cualquier persona entrar en contacto con cualquier 
composición musical. Lo que le sucede a la arquitectura es que en 
la confusión entre el instrumento y el acontecimiento biográfico se 
ha dificultado mucho reconocer la importancia que tiene el tiempo 
dentro de ella, se ha dificultado, por lo menos, en el imaginario 
colectivo. Para un gran porcentaje de las personas no termina por 
estar claro que un edificio se experimenta a través del tiempo; 

por ello es común que se juzgue a la arquitectura de buena o 

mala a partir de la fachada o paleta de acabados. La arquitectura, 
al igual que la música, no se podría experimentar fuera de su 
dimensión temporal, un edificio se recorre —se experimenta— a 
través de una sucesión de escenas, sensibilidades, recuerdos y 
proyecciones. Creo poder afirmar que cuando la arquitectura no se 
reduce a la materia, cuando es más bien una manera de estar en 

el mundo, el tiempo es tan protagónico como en la música. Esto 
tiene implicaciones para la manera en que se desarrolla la práctica 
proyectual: si no se toma en cuenta el tiempo, es el equivalente a 
que un músico compusiera teniendo en mente a la partitura como el 
fin último de su composición. 


La temporalidad experimentada humanamente implica 
imaginación, proyecciones a futuro y cierta incompletitud. 
Precisamente esa imaginación, esa proyección a futuro —por eso 
se le llama proyecto— es donde encuentro el espacio ambiguo o 
vacante para fundar campos de juego comunes. Por contraposición, 
si la arquitectura se encontrara absolutamente definida, 
absolutamente terminada (sin su propio devenir en el tiempo), no 
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tendría cabida para mí, que no soy absoluto y estoy condenado a 
experimentar las cosas a través del tiempo. Dicho de otra manera: 
en el absoluto, que por ser absoluto es eterno, no hay lugar para las 
realidades humanas, que son particulares. En la eternidad todo es 
uno, y la persona se perdería en el todo. 


Si estoy condenado a experimentar el entorno a través del tiempo 
tengo dos maneras de proceder como arquitecto. La primera sería 
intentar proyectar, en mi anhelo de totalidad, una arquitectura 
completa, terminada, un fotograma inmóvil; en éste caso tendría el 
problema de que al descubrir mi incapacidad de conservar un lugar 
así, congelado en el tiempo, terminaría por provocarme impotencia, 
frustración e incrementaría la ruptura que siento respecto del 
mundo. La segunda opción que tengo es aproximarme a ella desde 
el diálogo, siendo consciente de que el devenir en el tiempo, tanto 
de la obra como de mí mismo, no es algo de lo que pueda tener 
absoluto control; y por lo tanto, más que un producto poseíble y 
controlable, mi casa sería mi compañera de juego. Ésta segunda 
manera de aproximarse al entorno habitado tiene mucho más 
potencial para generar la anhelada intimidad entre persona y lugar, 
tan temporal y precaria como yo. Quizás se podría ser más incisivo 
al afirmar lo siguiente: toda arquitectura se encuentra incompleta. 
La tarea del arquitecto consiste en aceptar su condición y, desde 
allí, propiciar el acompañamiento que la persona necesita de su 
entorno; dicho de otra manera: lo inmóvil —absoluto— no puede 
acompañar a lo móvil, contingente, que es la persona. 


En estudios contemporáneos de fenomenología de la religión, 
varios autores, de entre los que destaco a Juan Martín Velasco, 
sostienen el carácter personal de Dios (o de las deidades, o de la 
realidad última incluso en las religiones no teístas) precisamente 
argumentando que no sería posible establecer relaciones con el 
absoluto de otra manera que no sea personal, puesto que el ser 
humano es persona. Mi escala es humana, es decir: contingente. 
Mi realidad es personal y finita. Las relaciones que establezco con 
el cosmos, incluso con las realidades que me superan y percibo 
trascendentales, para poder yo ser partícipe de la relación, tienen 
que acontecer en mi propia escala: circunstancial, personal y finita. 
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Así era como Julián Marías acostumbraba afirmar que mi vida no 
está dentro del cosmos, sino que el cosmos es algo que acontece y 
con lo que me encuentro dentro de mi propia vida. Como Dios en 
las reflexiones de Velasco, la arquitectura sería el entorno —o el 
universo— aquel del que me encuentro roto, puesto a mi escala en 
tanto que circunstancial, personal, biográfico e incompleto. Joan- 
Carles Mélich explica ésta problemática con mucha claridad en las 
siguientes líneas que redactó para la introducción de su Filosofía de 
la finitud. 


. no estamos capacitados como humanos para cruzar las 
puertas del paraíso. Si algo así sucediera descubriríamos, sin 
duda, que ese paraíso posee un rostro infernal. No podemos 
entrar en este reino porque en el paraíso, si algo así existe, lo 
otro es imposible, impensable, inimaginable. No hay otro en 
el paraíso, solo lo mismo.* 


Melich confiesa que siempre ha imaginado el paraíso, si es que 
algo así existe, a la manera de Parménides; como un Ser pleno, 
compacto, estable, inmóvil y eterno. 


La serie The good place, de Michael Schur, está concebida desde 
ésta misma problemática. Me parece muy ilustrativa, y aún más 
por estar volcada a resolver el problema en términos de lugar; 

es una serie sobre ética donde la problemática es atendida por un 
arquitecto (hay que decirlo: ¡apoyado por filósofos!). En cierto 
punto de la historia, después de haber muerto, los personajes 
principales llegan a una especie de paraíso eterno. Como ellos 
esperaban, ese paraíso eterno —the good place— es un lugar en el 
cual tienen acceso a todo lo que deseen, sin límites; allí es posible 
cumplir absolutamente todo lo que han soñado, y no solo eso, es 
posible cumplirlo todo por el resto de la eternidad. No existe el 
tiempo. 


Al llegar a su vecindario en the good place, se encuentran con 

las grandes personas de la humanidad que serán sus vecinas y, 
eventualmente, se dan cuenta de que todas han perdido justamente 
su humanidad: todas han olvidado su conocimiento, se han hecho 


82  Ibíd. pág. 16. 
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lentas, se confunden a sí mismas con lo que les rodea, se han 
hecho apáticas y presentan signos de depresión. Por si fuera poco, 
pasan la eternidad tomando malteadas en la disco del vecindario. 
El problema de la eternidad —donde todo es uno— es tan grave 
que, cuando los residentes hablan, se confunden a sí mismos con la 
malteada que 


toman; solo les es posible expresarse con muchas dificultades y a 
medias. 


Justo en el momento cuando los personajes llegan a the good place, 
el comité de arquitectos que dirige el vecindario está desesperado, 
no han podido encontrar la manera de solucionar todos los 
problemas que la eternidad ha significado para las personas. La 
eternidad debería de ser el paraíso, y ciertamente ha resultado un 
infierno. Dentro del grupo de protagonistas de la serie se encuentra 
Michael, un arquitecto y demonio inmortal que pese a haber sido 
educado para diseñar el bad place, se ha ganado su pasaje al good 
place por haber aprendido ética con Chidi (un filósofo de sus 
amigos humanos). El comité de se organiza para engañar a Michael 
tan pronto llega al vecindario; pronto lo convierten en arquitecto en 
jefe y ellos salen huyendo. Nunca pudieron resolver el problema. 


Michael se tiene que asesorar con sus amigos humanos para 
comprender el problema; pronto se ve en la necesidad de 
encontrarse con lo otro, pensar fuera de su inmortalidad y caer en 
cuenta de la muerte. Un poco más tarde llegan a la conclusión de 
que solo desde la posibilidad de morir se puede llegar a encontrar 
sentido dentro de a la existencia humana: en la contingencia, desde 
la individualidad, desde el tiempo y el espacio particular. Sin la 
muerte, sin el tiempo, sin la fragilidad y sin la incompletitud, el ser 
humano se pierde en el todo. 


La solución con la que dieron Michael y sus amigos fue colocar 
una puerta, dentro del mismo paraíso, para que toda persona 
pudiera cruzarla cuando se sintiera lista y así disolverse en el 
universo. La solución fue la posibilidad de dejar-de-ser, de morir; 
también nos lo recuerda Cioran, que alguna vez escribió que vivía 
únicamente porque tenía la posibilidad de morir. En la serie The 
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good place se muestra precisamente que la muerte hace posible la 
noción de tiempo, de un devenir, una sucesión de circunstancias 

y un sentido. Ser humano es no poder prescindir de la muerte ni 
del tiempo, ni siquiera en el paraíso mismo; es no poder prescindir 
de la muerte ni siquiera en la mejor de las existencias humanas, 
posibles o imaginables. 


Estar Instalado 


Cuando Julián Marías desarrolla el concepto de instalación en 

sus propios textos, siempre alude a la necesaria instalación en el 
tiempo. Comienza aclarando varias cuestiones alrededor del verbo 
estar, pues insiste en que la instalación se vive, sobre todo, estando 
instalado. El estar se ejerce. Marías expone lo anterior desde la 
diferencia entre los verbos localizar y estar. Por ejemplo, si yo me 
encuentro sobre una silla, estoy sobre la silla, y eso ya es nombrado 
como acción. Aunque alguien me preguntara lo que hago y yo 
responda que nada, porque como siempre lo hacemos —siempre 
estamos— damos por hecho la acción de estar. Por el contrario, si 
un lápiz se encuentra sobre la silla no puede estar; lo estrictamente 
correcto sería decir que se localiza sobre la mesa. Lo que quiero 
expresar es que el estar es una acción que se ejerce desde la 
condición humana, de excentricidad, libertad y consciencia. Si no 
existiese esa diferencia, no se podría distinguir la acción personal 
de la objetual, la persona del lápiz. El acto arquitectónico, estarse 
instalando constantemente en el entorno, responde a la manera de 
estar como persona, no como lápiz. 


Como estar instalado se ejerce desde lo humano (y por lo tanto 
desde la excentricidad), tiene su respectiva parte de indefinición y 
apertura, de contingencia y finitud: estar instalada como persona 
implica estar instalada en el tiempo. La dimensión temporal de la 
instalación es un elemento fundamental para romper el esquema 
objetual de la arquitectura; permite concebirla como un fenómeno 
tan inacabado como yo: como compañera de juego a lo largo de los 


procesos vitales, abierta gracias a su siempre-estar-en-construcción. 


Dado que el lenguaje de alguna manera congela aquello que se 
expresa al momento de utilizar palabras, a menudo se dificulta 
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expresar con claridad la situación de estar instalado en el tiempo, 
tanto como en el espacio. Para esto es más preciso expresarse en 
gerundio. El constante esfuerzo por mantenerme en equilibrio con 
el entorno se puede expresar como Plessner lo hacía, definiéndole 
como provisional (temporal) y precario (incompleto); pero también 
podría expresarse en gerundio, que implica tanto la temporalidad 
como cierto grado de incertidumbre y apertura a futuro. 


La instalación que Julián Marías acuña como concepto, entonces, 
tiene que ver con la buena arquitectura y con la ética, ambas 
comparten su estructura y ciertas particularidades con el fenómeno 
del habitar: se refieren precisamente a una manera específica de 
estar viviendo en relación con el entorno y en el tiempo. El verbo 
estar tiene una realidad dinámica y a la vez estática, así como la 
vida es unitaria y a la vez temporal. 


Si digo simplemente yo vivo, esto no refleja adecuadamente la 
realidad de la vida humana, porque hasta el instante humano 
viene del pasado y va hacia el futuro, es un entorno temporal, 
está hecho de duración (...) la vida es una operación que se 
hace hacia adelante, (...pero) ese movimiento progresivo se 
hace desde alguna parte, que es lo que da sentido a ese hacia 
en que la vida consiste y llamamos proyecto.* 


Me parece que así se refuerzan algunas reflexiones expuestas a 

lo largo de los apartados anteriores. El lugar en que se está —la 
arquitectura habitándose— siendo personal, requiere de ese cierto 
grado de incomplitud y de contingencia para poder acompañar un 
proyecto vital; como tal, no se puede concebir de manera objetual 
o geométrica, ni acabada ni congelada en el tiempo (como si fuera 
un elemento externo de la condición humana). Es sorprendente 

la cercanía que guardan algunas reflexiones de Julián Marías con 
la práctica arquitectónica, léase la siguiente cita como lo haría un 
arquitecto: 


(La estructura del estar...) no es originariamente estática, por 
ejemplo, espacial, sino biográfica. Se trata de la vida humana, 
y solo como una determinación suya podemos encontrar las 


83 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 80. 
85 


- Proyectar una casa - 
condiciones geométricas o físicas, etc.** 


La buena arquitectura no es un objeto construido, delimitable y 
poseíble, sino un proyecto futurizo, incierto, inacabado e íntimo. 
Como escribió Marías: tengo que hacer algo, incluso —y quizá 
principalmente— para seguir instalado.* La arquitectura es 

gran parte de eso que se está haciendo para mantenerse más o 
menos instalado en el mundo. Estar instalado, entonces, implica 
encontrarse continuamente con un pasado y un proyecto a futuro, 
que se contrapone a “la idea de cosa”, a la interpretación objetual 
de la realidad. 


...€l predominio de la idea de cosa en la interpretación 
tradicional de la realidad llevó a oscurecer la función rigurosa 
del mundo como escenario y a verlo como una gran cosa O 
la suma de todas las cosas, despojándolo así de su carácter 
verdadero (...) procede de este error, y convierte el mundo en 
un inmenso repertorio de datos (...) que se pueden enumerar, 
catalogar y describir. * 


La instalación tiene forma de estructura, y como tal —recordando 
a Ortega— requiere de elementos y orden. Los elementos son 
circunstanciales, de cada quién; y el orden es la temporalidad, con 
sentido biográfico, que no está dado puesto que acontece mediante 
la interpretación. Circunstancias aisladas son datos inconexos, 
mientras que circunstancias en la memoria, y en función de un 
proyecto a futuro, se convierten en biografía. La biografía tiene 
sentido y significación, mientras que los datos inconexos no. 
Dotar de sentido la estructura de la vida —convertir circunstancias 
aisladas en biografía— es bueno para reducir la ruptura en que me 
encuentro respecto del mundo; en el sinsentido me siento arrojado, 
mientras que en el sentido me siento instalado. 


Una estructura biográfica como la anterior, sostenida 
arquitectónicamente, necesita devenir en el tiempo. Se constituye, 
en primera instancia, de circunstancias particulares, es decir: lo 


84 Ídem. 
85 Cfr. Ibíd. pág. 81. 
86  Ibíd. págs. 96-97. 
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que Ortega llama datos inconexos, y posteriormente de un sentido, 
que ya he expuesto, se otorga mediante la interpretación de dichos 
datos. Esa interpretación, para términos de la presente investigación 
es el proyecto arquitectónico. La actitud lúdica o creativa que 

ha propuesto López Quintás entra en juego al interpretar esas 
circunstancias y otorgarles cierto sentido en el proyecto; es así 
como puedo instalarme en una línea biográfica, en el entorno, en mi 
vida. En el acontecimiento arquitectónico convergen los dos puntos 
que he querido exponer en el segundo y tercer capítulo de ésta 
investigación: la actitud lúdica en una aproximación no objetual al 
mundo y la instalación en el tiempo. 


Joan Carles Mélich, defendiendo lo incompleto, finito y 
contingente, ha escrito que no es posible una interpretación 
absoluta de las circunstancias que conforman mi vida. Pensando 
en lo que atiende éste trabajo, se podría afirmar que tampoco es 
posible una interpretación absoluta del entorno, no es posible una 
arquitectura absoluta. No es posible ni hacerla, ni concebirla, y si 
lo fuera, no sería posible establecer vínculos íntimos con ella. La 
filosofía de la finitud de Mélich encuentra un punto muy concreto 
en común con expuesto en la antropología de Marías y la estética 
de López Quintás: que ésta realidad no-objetual, personal —y yo 
digo, en ocasiones arquitectónica— no se puede más que narrar. 


Frente al desgarro que producen los acontecimientos a 
los seres finitos solo nos queda la experiencia. Pero, como 
veremos a lo largo de las páginas que siguen, eso no significa 
que pueda servir de ayuda algo que hicimos en un tiempo 
pasado, algo que nos fue útil en otra ocasión. Al contrario, lo 
que ésta experiencia nos enseña es que todo acontecimiento 
es singular y que solo se puede dar cuenta de su singularidad 
in medias res. Dicho de otro modo, lo que la experiencia nos 
enseña no es que el hombre sea el único animal que tropieza 
con la misma piedra, sino algo bien distinto, a saber, que el 
hombre es el único animal que nunca se encuentra dos veces 
con la misma piedra. Por ello no puede haber una teoría del 
acontecimiento, sino solo una narración.” 


87  Meélich, Joan-Carles. 2012. Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder. págs. 19-20. 
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Con la pena de ser demasiado enfático recordaré que para 

Marías las necesidades personales se separan de las biológicas, 

y que solo se puede dar cuenta de éstas necesidades personales 
biográficamente; es decir, con una estructura temporal que se 
asume de manera personal. Mélich, cercano a lo que expone 
Marías, escribió que de la vida finita solo se puede dar cuenta 
narrándola. En el siguiente fragmento se expresa de la instalación 
temporal en relación con muchos otros términos tratados en ésta 
investigación: espacio, objetualidad, narración, lo otro, finitud, 
posibilidades, biografía y juego. 


No hay vida humana al margen de esta tensión en el tiempo 
y en el espacio, porque el ser humano es (en un) tiempo y (en 
un) espacio. Esto quiere decir que no es simplemente pura 
“vida-biológica”, exposición objetual, sino también “vida 
narrada” (biografía), “vida con sentido”, relato simbólico, 
experiencia, salida de sí mismo hacia lo otro, hacia el otro. 
La vida humana, una vida finita, una vida breve, no es acto 
puro, sino más bien una posibilidad siempre a partir de otras 
posibilidades en las que la vida entera está en juego.** 


Con lo que han escrito tanto Marías como Meélich, la justificación 
de cierta arquitectura tendría que darse por la vía de la narración, 
que es necesariamente temporal. La narración es interpretación y 
sentido (provisional y precario). Estar instalado en el mundo es 
estarlo interpretando, y estarlo interpretando, a la luz de lo anterior: 
estarlo narrando. 


Para Mélich la vida es una especie de trato con los 
acontecimientos, un trato con los acontecimientos que a lo largo de 
ésta investigación se ha llamado interpretación o intervención, de 
las circunstancias o del entorno. Mélich sabe que éste trato siempre 
estará mal resuelto, y confiesa que uno siempre tiene la sensación 
de nunca acabar de resolver adecuadamente las interpelaciones 

de los acontecimientos, que le asaltan en “instantes del todo 
insospechados”. Por eso, lo que uno hace con lo que le sucede, 

con las circunstancias que le asaltan, no permite tener buena 


88  Ibíd. págs. 30-31. 
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conciencia, los acontecimientos son improgramables y, por lo tanto, 
es imposible ser competente para resolverlos del todo, porque uno 
puede decir —o narrar— un acontecimiento, pero no lo puede 
predecir.** Más adelante se expondrá, utilizando como ejemplo la 
casa de Luis Barragán, la manera en que arquitectura puede ser, de 
forma muy concreta, lo que se hace con los acontecimientos que 
suceden a la persona; y también cómo eso que se hace tiene una 
estructura narrativa, incompleta, pero con cierto sentido . 


El Tiempo Como Elemento Compositivo 


He insistido mucho en que el proyecto arquitectónico es tan 
espacial como temporal. No es una aseveración tan polémica como 
podría parecer en un primer momento; de hecho es muy común se 
utilicen referencias espaciales para expresar nuestra experiencia 
del tiempo: adelante, atrás, largo, corto, grande, pequeño, etc. 
Marías insiste en que la vida se vive hacia adelante, proyectando 
constantemente; así se otorga sentido a la sucesividad de recuerdos 
y circunstancias. He dedicado una buena parte de la investigación 
a exponer cómo la concepción objetual de la arquitectura agrava la 
ruptura con el mundo, y que para romper esa concepción objetual, 
es necesario darle cabida al tiempo tal como se presenta en la 
realidad humana: como apertura, proyecto e incompletitud. La 
instalación en el mundo —mi manera de estar en él, que es en parte 
arquitectónica— implica futurición. Julián Marías llega al punto de 
asegurar, poéticamente, que en el rostro de una persona se presenta, 
al contemplarla, la persona que será. Lo que Marías intenta 
expresar es que esa futurición, ese proyecto, no es algo ausente 
——ppor venir—, sino que así, a manera de proyecto, acontece en 

el presente. En términos arquitectónicos podemos afirmar que la 
arquitectura incompleta es proyecto, aconteciendo en el presente. 


El tiempo, ya he insistido mucho en ello, implica una realidad que 
no está dada; y si reconocemos su importancia para la arquitectura 
en términos biográficos, iré más allá afirmando que incluso es, 

en contadas y notables ocasiones, un elemento compositivo. 


89 Cfr. Ibid. pág. 19. 
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Utilizando los términos de López Quintás: el tiempo es un ámbito 
de realidad, puedo encontrarme con él de manera creativa puesto 
que su manera de acontecer no está definida ni impuesta. Julián 
Marías lo expone de la siguiente manera: 


...€l tiempo no es mero transcurso o fluencia; el tiempo no 
se limita a pasar, sino que tiene estructura; y esta no es la de 
la simple 


duración o cuantificación, sino la que impone la realidad 
proyectiva de la vida.” 


Si bien, en su condición de interdisciplinaria, ésta investigación 
sí ha buscado claves arquitectónicas en pensadores que rara vez 
— nunca— son consultados por arquitectos para enriquecer su 
práctica profesional (Marías, Plessner, Mélich o López Quintás), 
sería injusto no reconocer que ha habido muchos arquitectos 
que han insistido en la importancia que tiene el tiempo para la 
arquitectura. Es verdad, también, que la mayoría lo han hecho no 
desde un sistema de pensamiento cerrado, sino de conjuntos de 
intuiciones, reflexiones más o menos ordenadas o comentando 
obras particulares.” Creo conveniente abrir una especie de 
paréntesis para exponer a dos autores —arquitectos— que me 
parecen importantes en éste sentido. 


Un autor —con una amplia práctica arquitectónica— que explica 
con mucha claridad la convergencia de pasado en lo presente y 

la manera en que eso otorga sentido al proyecto arquitectónico 

es José Ignacio Linazasoro. Para él, la arquitectura funge como 
repositorio histórico y cultural de cierto grupo humano. En su libro 
La memoria del orden, expone cómo la arquitectura ha encontrado 
sentido precisamente cuando retoma ciertas características 
históricas para aplicarlas en contextos contemporáneos. Linazasoro 
es consciente, y expone con mucha claridad, que ya no podemos 
encontrar un sentido absoluto ni en la arquitectura ni en ningún 

90 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 42. 

91 No pretendo en lo más mínimo menospreciar el pensamiento que arquitectos 
han construido en torno al tiempo, al contrario. Éste comentario simplemente es para 


subrayar que el pensamiento filosófico y el que diversos arquitectos han escrito acontecen 


en diferentes tipos de registro. 
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otro lugar”; y entonces, a lo que aspira como arquitecto es 

a proyectar las reminiscencias de ese antiguo orden perdido, 
recordarlo, y sabotearlo a consciencia, intencionadamente y con 
cierto sentido proyectual. En el planteamiento de Linazasoro se 
encuentran presentes las nociones de temporalidad, incomplitud 
O apertura y futurición, temas que Julián Marías desarrolla en su 
antropología para la construcción del sentido. Revisando a detalle 
la propuesta de Linazasoro tiene dos aspectos fundamentales que 
dialogan fácilmente con los autores de ésta investigación: 1. una 
instalación temporal estructurada a la manera de Julián Marías y 2. 
una falta de perfección, sentido de incompletitud arquitectónica o 
de contingencia. 


El otro autor que quisiera mencionar es Juhani Pallasmaa, que 
insiste en cómo la pérdida de cierta estructura narrativa ha 
terminado por mermar su sentido y agravado la ruptura en que 
nos encontramos respecto de la realidad y el mundo. Pallasmaa 
escribió: 
Nuestra época posthistórica ha puesto fin a las narrativas 
históricas (...) ha eliminado nuestra visión del futuro. 
Esa pérdida de horizonte de sentido de finalidad, ese 
acortamiento de la perspectiva, ha apartado a la arquitectura 
de las imágenes de la realidad y la vida hacia un compromiso 
autista y autorreferencial.* 


Aludir al autismo y autoreferencialidad de la arquitectura se 
refiere a la ruptura expresada en el apartado anterior, a la crisis 
que impide fundar vínculos entre diferentes ámbitos de realidad, la 
aproximación objetual al mundo. Pallasmaa, en esas pocas líneas, 
deja ver el papel que juega la narrativa temporal para construir 

los vínculos íntimos con el mundo. Nótese que pese a lo corto de 
la frase logra plasmar algunos puntos importantes que se han ido 
desarrollando en ésta investigación: 1. La no-objetualidad de la 
arquitectura, 2. Una noción de temporalidad y 3. Esa temporalidad 


92 — Intuición que me remite, en el contexto de éste estudio particular, al pensamiento 
de Plessner. 

93 “Identidad, intimidad y domicilio” en Pallasmaa, Juhani. 2016. Habitar. Barcelona: 
Gustavo Gili. pág. 39. 
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es asumida personalmente (recuerdos, deseos y miedos), y por lo 
tanto es acontecimiento biográfico. 


El hogar no es un simple objeto o un edificio, sino un estado 
difuso y complejo que integra recuerdos e imágenes, deseos 
y miedos, pasado y presente.” 


Ahora, a diferencia de lo que ocurriría en el caso de Linazasoro, 
cuando pongo a dialogar la última cita de Pallasmaa con la noción 
de instalación en el tiempo de Julián Marías, brinca a la vista que 
no ha explicitado un aspecto fundamental de la temporalidad: 
menciona pasado y presente, pero no futuro. Hay otros textos en los 
que Pallasmaa sí escribe del tiempo teniendo en cuenta aquello que 
Marías llama futurición, pero no se puede negar que el acento está 
en diferentes aspectos de la temporalidad. En éste sentido, y con 
base en la antropología de Marías, las reflexiones de Linazasoro 
son más perspicaces. Como Marías escribió: alguien corporal 

“no solamente acontece, sino que está unido a la futurición, a esa 
tensión hacia adelante —o pretensión— que es la vida.” Y que 

es, de hecho, lo que hace posible (o condiciona) la incomplitud y 
apertura que tiene la estructura vital del ser humano.? 


Para Julián Marías es muy importante que, además de mi 
circunstancia en el presente, soy futurición. He insistido mucho en 
el papel de la futurición dentro de la realidad humana. Expresando 
de manera muy clara sus implicaciones para la arquitectura: yo soy 
mis sueños, mis proyectos, mis deseos, y todo ello se exterioriza 
en el hogar, proyecto de cuanto yo soy. Mis deseos, sueños, mi 
futurición, son concreciones de la interpretación del entorno y mis 
circunstancias, esa futurición ya es un entreveramiento de psique y 
mundo físico. 


El desconocimiento de la dimensión no-objetual, interpretativa y 
temporal para instalarse en el mundo es tan grande que ha llegado 


94  Ibíd. pág. 18. 

95 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 42. 

96 Aquí termina, de alguna manera, el paréntesis para comentar las reflexiones que 
Linazasoro y Pallasmaa han hecho sobre la temporalidad y la arquitectura. Para enriquecer 
la práctica arquitectónica creo importante tender estos puentes para contrastar los 
diferentes pensamientos, incluso cuando se dan en registros diferentes. 
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a niveles absurdos. Léase en el siguiente fragmento que redactó 
Pallasmaa para evidenciar cómo se comporta el mercado, cómo 
su concepción de la arquitectura es objetual —no temporal—. Al 
ignorar que la vida de las personas es una estructura biográfica, 
gran parte de la oferta del mercado no toma en cuenta la 

manera de establecer vínculos íntimos entre persona y lugar. El 
entreveramiento de ámbitos entre interior y exterior se construye, 
necesariamente, con el tiempo. 


Los actuales anuncios de tiendas de muebles que ofrecen la 
posibilidad de redecorar tu hogar de un plumazo son absurdos; 
equivaldría a que un psicólogo anunciara que iba a renovar 
de una sola vez todos los contenidos de la cabeza de un 
paciente.” 


El hogar, que incluye los muebles y objetos personales, se está 
construyendo, está viniendo a través del tiempo junto con la 
persona; uno conforma al otro y viceversa. Un sillón, una recámara 
o una casa no cumplen únicamente con las necesidades orgánicas, 
pues más que objetos utilitarios son ámbitos que contienen la vida 
de la persona. Responden a necesidades personales, y como tal, se 
sostienen en historias, recuerdos y proyecciones. El hogar es parte 
de su ser, está anclado en un pasado y proyectando un futuro. Por 
eso es ridículo pensar que el hogar va a cambiarse en un plumazo. 
Pallasmaa también cuenta que un amigo estadounidense, siempre 
que viajaba, cargaba consigo los mismos ejemplares de libros de 
Joyce y Eliot; y como él, otro amigo llevaba desde su casa un juego 
de cuchillos además de su propia almohada; todo esto para recrear 
la sensación de hogar.” Los vínculos personales con los seres del 
entorno otorgan sentido a las circunstancias, que de otra manera se 
encontrarían aisladas en el pasado. Los vínculos, recuerdo, hacen la 
diferencia entre encontrarse arrojado o instalado en el mundo. 


Mi experiencia del tiempo depende de y afecta la manera como 
respondo a la ruptura entre mis mundos interior y exterior. En el 
tiempo —no únicamente en el espacio— estoy; como persona más 


97 “Identidad, intimidad y domicilio” en Pallasmaa, Juhani. 2016. Habitar. Barcelona: 


Gustavo Gili. pág. 18. 
98 Cfr. Ibid. pág. 26. 
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que como lápiz. El tiempo acontece dentro de la estructura que 

es mi propia vida; en ese sentido me siento instalado en él desde 
circunstancias concretas, fuera de abstracciones métricas (que 
serían puramente objetuales). El tiempo, al igual que el espacio, 
se ha de estudiar de manera dramática, con sentido personal, es 
decir biográfico. Dependiendo de mi estado afectivo, mis deseos y 
creatividad, experimento el tiempo de diferentes maneras; cuando 
no hay encuentro creativo entre mi persona y el mundo, me aburro 
y el tiempo se espesa. Por ejemplo, cuando me siento más roto 

del entorno, más sólo e inseguro, el tiempo se espesa. Cuando me 
siento inseguro y me da miedo lo que me rodea, desconfío de las 
personas, de las situaciones, me siento ansioso; en esas ocasiones 
el tiempo pasa más lento. Cuando me encuentro de manera lúdica 
con el entorno, interpretando e imaginando diferentes situaciones, 
poniéndolas en juego y esperando sus respuestas, me divierto, 

el tiempo se acorta y pasa mucho más rápido. Mi disposición 
afectiva y mi creatividad proyectada sobre el entorno tienen sus 
implicaciones para la manera de experimentar tanto el lugar como 
el tiempo. 


En ocasiones la propia casa sostiene —o por lo menos acompaña— 
estos ciclos de tiempo no cuantificables: dormir, despertar, comer, 
leer, temer o jugar. La casa, y la arquitectura en general, moldean 
las relaciones que establezco con las demás personas, conmigo 
mismo, con la naturaleza, etc. y estas relaciones van construyendo 
mi experiencia del mundo, sí espacialmente, pero también 
temporalmente. Es evidente que la práctica arquitectónica puede 
dar forma o concreción a la manera de experimentar los afectos y 
que estos, al otorgar significado, dilatan o espesan la sucesividad de 
circunstancias que conforman mi vida. La arquitectura, además de 
ser sostén de los ciclos cotidianos de la persona, dado su carácter 
ambital, puede jugar con la expectativa, la sorpresa, la espera, 

la esperanza, la desesperación, los recuerdos, etc. No hace falta 
insistir demasiado en que todas éstas son formas concretas y muy 
personales de sentirse en relación al tiempo. 
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La Arquitectura de Luis Barragán, Otra Vez 


En el capítulo anterior desarrollé un primer principio para atender 
la ruptura humana entre interior y exterior. Expuse esa no- 
objetualidad de la arquitectura utilizando como ejemplo la casa 
que Luis Barragán estuvo construyendo a lo largo de cuarenta años 
para sí mismo. En éste apartado me he dedicado a exponer que 

esa no-objetualidad va estrechamente vinculada con su dimensión 
temporal, una no se sostiene sin la otra. Barragán no escribió 
mucho, pero he tenido la suerte de encontrar unas notas donde 
insiste en el rol que juega el tiempo dentro de la buena arquitectura. 
Transcribo una selección personal de esas notas, intencionalmente 
aquellas que se refieren al tiempo y al espacio: 


La creación más grande del hombre para la cultura, es la 
Ociosidad. La Ociosidad es el arte de pasar por el tiempo y 
el espacio bella y trascendentalmente. 


El espacio y el tiempo creado por los hombres es tanto más 
culto cuanto más convida al Ocio. Crear espacio y tiempo 
para “encantarse y encantar” es la tendencia del hombre 
refinado. 


El hombre culto que construye o arregla algo debe tener en 
cuenta dos cosas: el espíritu “brujo” y los efectos del tiempo 
como elemento de belleza. 


Edificios y arreglos de todo género, para que sean altamente 
humanos deben representar no solamente la acción bella del 
espacio sino también, y muy particularmente, la del tiempo. 
Por eso el arte más refinado y el más difícil y peligroso es el 
de la pátina. 


Edificios y muebles no propios para recibir la acción del 
tiempo como una belleza más, la principal, renuncian o 
no coinciden con las posibilidades más humanas de la 
arquitectura, las poéticas. 


La idea más bella posible, en el sentido de preparación para el 
embellecimiento por el tiempo, está íntimamente ligada a la 
idea de Interioridad (tiempo vivido) y de Ociosidad (espacio 
encantado) ambos relacionados con la idea de profundidad. 
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Todo lo que se deteriora, y no es propio para recibir con ese 
deterioro la pátina de la historia, está contra lo que debe ser 
la vida del hombre. 


Una casa bella con su jardín debe convidar al Ocio más 
perfecto y dar la idea más poética y bella posible del paso 
del tiempo. 


He aquí, pues, un arte de la arquitectura en relación con 
el arte mayor de todos: el arte de la vida. Porque vivir es 
envejecer bella y trascendentalmente.99 


Quiero dejar claro que transcribí las notas sin modificar, agregar o 
quitar signo ni palabra alguna. Resulta sorprendente la insistencia 
de Barragán sobre el tiempo, pareciera absolutamente consciente de 
que es su elemento compositivo fundamental y tengo que resaltar 
también que casi siempre, al mencionar la palabra “espacio”, 
agrega “y tiempo”. Barragán incluso menciona un par de veces 

el tiempo como algo “creado” en relación con la “interioridad”. La 
cercanía que guardan las notas que redactó Luis Barragán con el 
pensamiento —e incluso con el vocabulario— de López Quintás y 
Julián Marías es sorprendente. 


Para hacer evidente cómo Barragán difuminó la ruptura entre 
interior y exterior es necesario subrayar que su relación con la 
Casa Estudio aconteció a lo largo del tiempo; solo así la casa pudo 
ser compañera de Barragán. Una persona solo puede dialogar o 
encontrarse con realidades que le son ajenas cuando se conciben 

a su medida!'”, o por lo menos desde su misma estructura, que es 
no-objetual, abierta y necesariamente temporal (finita); la casa de 
Barragán está construida así, tenía cierto grado de indefinición que 


99  Riggen, Antonio. 2000. Luis Barragán: escritos y conversaciones. Madrid: El 
croquis. págs. 27-29. 

100 Con suerte, ésta investigación ayudará a refrescar las ideas que se tienen en torno 
a la arquitectura de Luis Barragán, últimamente monopolizadas por el uso del color, 
el uso de la luz y sus volumetrías desprovistas de ornamento. Por supuesto que estos 
elementos están presentes, pero evidentemente hay mucho más. 

101  Recuérdese el comentario a principios de éste capítulo sobre la fenomenología de 
la religión de Velasco, que subraya la relación personal que se tiene con Dios, o con la 
realidad última de cada religión. 
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permitió el entreveramiento de muy distintos ámbitos de realidad, 
aquellos que estaban continuamente conformando el mapa interior 
de Barragán. 


El tiempo es fundamental cuando experimento la capilla de las 
Capuchinas, en la Ciudad de México, que también es obra de 
Luis Barragán. Antes de entrar propiamente a la capilla accedo a 
un pequeño cuarto de madera, con un biombo frente a mí, sobre 
el cual se asoma una misteriosa luz amarilla barriéndose sobre 

el enjarre texturizado del techo, por detrás del biombo, ésta luz 
amarilla ciertamente te invita a ir hacia ella, al menos crea cierta 
expectativa; luego, hacia otro muro del lado derecho, veo una 
segunda puerta. Nunca se descubre que hay detrás del biombo, 

a la capilla se accede por la segunda puerta, pero luz amarilla 
abre posibilidades dentro del imaginario que indudablemente 
enriquecen la experiencia del recorrido, incluso mediante lugares 
que jamás se visitan. En la pausa que se abre dentro del espacio 
transitorio, entre el afuera del patio y el interior la capilla, se 
produce entonces una gran expectativa; yo esperaba entrar a la 
capilla, y como no lo he hecho, esa expectativa o proyección que 
tenía abre un espacio-tiempo aparte del que ya tenía proyectado 
antes de entrar. Éste espacio-tiempo intermedio genera 1. más 
expectativas y proyecciones a futuro (a un futuro próximo, que 
es entrar finalmente a la capilla) 2. Curiosidad por los espacios 
detrás del biombo iluminados de un intenso amarillo y 3. que me 
sitúe en el lugar y el momento presente de manera más consciente, 
debido a la interrupción de las proyecciones que ya traía desde 

el patio antes de entrar a éste espacio intermedio, pues el espacio 
transitorio es una especie de interrupción cariñosa. El impacto 

de entrar a la capilla después de ésta cariñosa interrupción del 
recorrido, además, es mucho más fuerte que si hubiera entrado 
sin ceremonia previa. Cuando entro en éste pequeño espacio 
transitorio, la arquitectura me seduce con luces misteriosas que 
se arrastran sobre las superficies de los muros, el arquitecto está 
haciéndome una invitación a jugar, a proyectar el futuro inmediato; 
allí, Luis Barragán me pregunta ¿qué crees que hay detrás? ¿De 
dónde proviene esa luz misteriosa? ¿Quieres seguir y descubrirlo? 
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No puedo responder, no puedo proyectar, si no es recurriendo a 

la memoria; entonces sucede, y potencializado por el arquitecto, 

la instalación temporal de la que habla Julián Marías. Si acepto 

la invitación de Luis Barragán, conforme voy avanzando en el 
recorrido me sumerjo en éste diálogo juguetón; empiezo a imaginar 
tanto como me sea posible, y no solo de manera racional, también 
con mis afectos y sentidos, imagino, proyecto. Me emociono. 

En ocasiones respondo a éstas invitaciones que me hace la 
arquitectura así, con la totalidad de mi persona, con pensamientos 
articulados, con afectos, emociones y sentidos; todo yo, psique y 
físico, recuerdo ciertas escenas previas en mi memoria y comienzo 
a proyectar imaginativamente el futuro cercano: los siguientes 
cuartos, lo que no se ve, las maneras en que se comunica, a través 
de pasadizos, lo visitado. Una vez que entro al siguiente cuarto, la 
reminiscencia del anterior continúa conmigo, en la memoria; pero 
es una memoria imaginativa, con libertad para tomar su parte en el 
presente y en la proyección futuriza. La arquitectura entonces está 
concebida con una estructura similar a la de mi vida: con cierta 
sucesión de escenas, que por sí mismas no tienen sentido, pero al 
recorrerse, al vivirse, recordarse y proyectarse, se van ordenando 
y modificando con cierto sentido, interpelan a la totalidad de la 
persona: interior y exterior, pasado y futuro. 


En la Casa Estudio de Luis Barragán sucede lo mismo. Al 

ingresar a su casa se entra, primero, a un pequeño cuarto alargado, 
reminiscencia de zaguán, con dimensiones más parecidas a las 

de un pasillo. Ese zaguán se conforma del piso, los muros, una 

luz escondida detrás del muro y una banca de madera, es muy 
sencillo. Si se concibiera objetualmente, el espacio no tiene ningún 
sentido, y mucho menos la banca que se recarga a lo largo de la 
pared ¿qué sentido tendría una banca en un espacio meramente 
transitorio? es una banca en un pasillo y, por si fuera poco, no hay 
nada que observar en el muro que queda al frente cuando te sientas. 
Si hubiera una pintura, alguna escultura o un nicho con flores se 
podría decir, por lo menos, que el espacio y la banca invitan a la 
contemplación de la pieza o a la oración. Pero no es así, ese zaguán 
es una entrada, y ya. Una entrada muy poco eficiente, además; 
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muchos otros arquitectos habrían preferido otorgar esa cantidad de 
metros cuadrados al distribuidor o a la estancia. 


Vale la pena rescatar dos reflexiones al respecto: primero, que tanto 
el pasillozaguán como lugar, como la banca dentro de él, cobran 
sentido no por sí mismos, sino cuando se les pone en relación con 
otras realidades: la banqueta (exterior) y el recibidor de la casa 
(nterior). El pasillo y la banca son circunstancias que, si se leen 
inconexas, parecerían absurdas; cobran sentido únicamente cuando 
se les interpreta como una estructura temporal: un antes que es 

el exterior (presente en la memoria) y un después (proyectado 

en la imaginación), que el distribuidor, o el interior de la casa en 
general. Cuando esa ambigiledad entre interior y exterior se apropia 
de manera personal entonces se difumina la ruptura respecto del 
mundo. El pasillozaguán ya no me es tan exterior como el afuera 
ni tan interior como mi adentro; ésta situación ya la había expuesto 
utilizando como ejemplo un guamúchil en medio del campo. La 
arquitectura se trata de construir espacios ambiguos entre interiores 
y exteriores, pero no espacialmente, sino biográficamente. La 
apropiación de una sombra de guamúchil puede ser digna en 
ciertos casos, pero la Casa Estudio de Luis Barragán es mucho 

más sofisticada como arquitectura: va trabajando mediante 
compresiones y expansiones, entreveramientos de distintos ámbitos 
de realidad, y transiciones, la experiencia de un lugar ambiguo 
entre el interior y el exterior. 


La banca sobre un pasillozaguán modifica el tiempo, juega con 

él. Las transiciones entre cuartos construyendo diferentes grados 
de intimidad pueden acontecer de manera más amable, fluida 

y sutil. En ésta casa, también el tiempo es un difumino entre 
interior y exterior. Dicho con otras palabras: la respuesta a la 
ruptura plessneriana, ahora se ve con claridad, pasa también por la 
instalación en el tiempo, de forma arquitectónica. 


La casa de Barragán está llena de estas transiciones espacio- 
temporales entre un lugar y el siguiente. El zaguán es un ejemplo 
claro, pero también lo son todos los pequeños espacios entre un 
cuarto y otro, entre el comedor y el recibidor, entre la estancia y 
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el comedor. Estas transiciones son tan claras que, en ocasiones, 
se tienen que cruzar dos puertas para pasar de un lugar al otro. 
Primero se cruza una puerta, se accede a éste espacio pequeño y 
ambiguo y, una vez adentro, se presenta otra puerta que se ha de 
cruzar para acceder al lugar que me dirigía. 


La manera opuesta de proceder sería la de Jeremy Bentham cuando 
proyectó una cárcel como panóptico, también arquitectura, pero 
concebida radicalmente desde el ideal de dominio. El panóptico 
de Bentham es un ejemplo claro de la pretensión moderna de una 
arquitectura absoluta. En la idea del panóptico no existe el tiempo, 
todo es presente y uno, el vigilante tiene absoluto control de todos 
los presos, puede verlos y controlarlos. Barragán, en cambio, 

no revela la totalidad de golpe, es más, siendo provocador: ni 
siquiera existe dicha totalidad, es inasible. Te lleva de un lugar a 
otro, y a otro, y a otro; te invita a jugar imaginando aquello que no 
puedes ver pero sí imaginar, te invita, te provoca para que tomes 
la iniciatrva —creativamente— en esa estructura biográfica que 

es la vida propia. Ésta última idea es fundamental: la seducción y 
el jugueteo que la arquitectura de Barragán presenta a la persona, 
su invitación a imaginar, es una provocación para que la persona 
pueda otorgar sentido a su estructura biográfica. 


Me parece muy esclarecedor que mientras en mis imágenes 
mentales puedo hacerme una idea bien definida de la estructura 
formal del panóptico de Bentham —como objeto—, la Casa 
Estudio de Barragán se me presenta muy distinta, más cercana a 
la manera en que lo haría una sucesión de escenas, mucho más 
cercana a la estructura narrativa del cine o del teatro. Después de 
visitarla, aunque lo intento, no puedo abarcarla en su totalidad 
como objeto dentro de mi imagen mental, cosa que sí podría hacer 
con algunos proyectos de Mies van der Rohe o Le Corbusier. El 
panóptico es arquitectura objetual, mientras que la Casa Estudio es 
no-objetual, por ello está impregnada de tiempo y no cabe en una 
única imagen mental. 


La arquitectura requiere de las pausas y transiciones, que en 
el fondo son anclas al entorno, que afinan la percepción y mis 
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encuentros con el mundo. Se ha repetido hasta el cansancio que 

la arquitectura de Barragán es para los contemplativos, pero 

rara vez se hace el esfuerzo por justificar dicha aseveración, por 
desentrañarla. Ésta arquitectura, la de Barragán, es como el acto 

de meditar; como encontrarse sentado frente a la vela, en silencio; 
de repente el canto de un pájaro revela que llevaba ya dos o tres 
minutos distraído, siguiéndole el hilo a algún pensamiento. Las 
anclas al mundo bien pueden ser el canto de un ruiseñor o una 
pequeña caja de madera a la que entro antes de pasar del recibidor 
a la estancia, o de la estancia al comedor. Son un alto, o una pausa, 
quizá atípica, pero cariñosamente disruptiva. Justo por esa cariñosa 
interrupción de la linealidad del tiempo y de nuestros pensamientos 
es que podemos regresar al presente y percibir el entorno 

como es, para situarme en relación con él. Ésta casa moldea el 
tiempo, plantea posibilidades e invita a asumirlas y encarnarlas 
personalmente; así, por medio de la arquitectura, encuentro sentido 
en el entorno y me vinculo con el universo. En la estructura vital 
tanto como en el recorrido de acceso a la Capilla de las Capuchinas 
o en la Casa Estudio, lo que se me presenta borrosamente es un 
horizonte futuro; por sus pausas e interrupciones invita a estar 
siempre imaginando, estar constantemente proyectando, invita a 
estar haciendo el interminable esfuerzo de religarme con el mundo. 


Yo no puedo vivir más que proyectando un proyecto o 
pretensión sobre la realidad que encuentro; así, las facilidades 
o dificultades que integran mi circunstancia se convierten en 
posibilidades, entre cuyo repertorio tengo que elegir. Si sólo 
tuviese percepción, sólo tendría cosas, y no posibilidades; 
aunque tuviese descripción o inteligencia, sólo tendría 
elementos inconexos, y no podría elegir y decidir.'” 


López Quintás propuso un encuentro con el mundo de manera 
creativa, lúdica, imaginativa; un encuentro donde el mundo me 
interpela y yo respondo; en Julián Marías encuentro que ese 
imaginar, acto creativo y lúdico, también es proyecto, y sobre todo, 
proyecto futurizo. Sentido. 


102 Marías, Julián. 1983. Antropología Metafísica. Madrid: Alianza. pág. 62. 
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me enconté entonces como con un monstruo 


En un primer momento la investigación se planteó en el campo de 
la estética. Una de las primeras inquietudes que motivó éste trabajo 
se condensa al preguntar: si la arquitectura no es un exclusivamente 
un objeto, entonces ¿qué es? Esa pregunta se pudo resolver más o 
menos pronto dentro del proceso de la investigación, cuando leía 

a Alfonso López Quintás en su libro La experiencia estética y su 
poder formativo; respondiendo en términos de López Quintás, 

la arquitectura sería un ámbito de realidad, abierto al encuentro 
creativo con el ser humano. Sin embargo, pronto surgieron nuevas 
y diferentes inquietudes. En algún punto, leyendo a López Quintás, 
tenía la certeza de haber encontrado algo revelador para la práctica 
arquitectónica, pero no sabía por qué. Así sucedió en varias 
ocasiones, conforme había cierto avance, surgían otras preguntas 
que redirigían o profundizaban la investigación, en ésta ocasión, 
hacia el campo de la ética. Entonces, aunque la arquitectura fuera 
ámbito de realidad, y no un objeto, seguía sin resolverse una 
inquietud más profunda: ¿Por qué me gusta ésta arquitectura y no 
la otra? ¿Por qué ámbito de realidad es mejor que objeto? 


Renunciar a respuestas polarizantes complejiza el ejercicio 
reflexivo. Sería muy fácil responder que la buena arquitectura 

es subjetiva, que “en gustos se rompen géneros”, o lo contrario, 
afirmar, con tono autoritario, que cierto tipo de arquitectura — 
normalmente la que siempre me ha gustado, o la que es más 
aceptada en un momento particular— es la verdadera buena 
arquitectura. Aprendí, pues, que encontrar los tonos grises, 
desentrañarlos y ponerlos a conversar entre sí es más complicado, 
pero también es la vía para producir reflexiones profundas e 
incisivas. Me encontré, entonces, como 
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con un monstruo con la siguiente pregunta: ¿Cómo se justifica la 
preferencia de una arquitectura sobre otra?!% 


En un principio la investigación había sido planteada en el terreno 
de la estética, pues parecía más afín a la arquitectura. Sin embargo, 
la pregunta que planteé en el párrafo anterior se encuentra más 
cercana a la ética; y allí otro gran aprendizaje de éste proceso de 
investigación: conforme se va profundizando y siendo más incisivo 
en las preguntas, la realidad se complejiza, y exige abordarse 
tomando en cuenta diferentes ramas del conocimiento o disciplinas. 


Al tiempo que leía la estética de López Quintás, también leía El 
arte como experiencia, de John Dewey. En los primeros momentos 
del proceso fue de mis interlocutores principales, aunque después 
apareció poco en el documento final; quisiera señalar que fue en él 
donde encontré con más fuerza la exigencia (creo que se le podría 
llamar así) de regresar el arte y la arquitectura a la vida cotidiana 
de las personas. Ésta idea de enriquecer la vida humana con arte 

y arquitectura, en vez de alejarse de la gente (como él lo señala, 
atrapada en museos o discusiones teóricas), me acompañó a lo 
largo de toda la investigación. Regresar el arte o la arquitectura a la 
vida de las personas es un quehacer, y en su momento, me aportó 
la claridad suficiente para asumir que mis preguntas, intereses e 
inquietudes, estaban supeditados a la vida humana. 


Finalmente di con la antropología, la tercera rama de la filosofía 
directamente aludida en el trabajo. Todo proceso anterior a éste 

fue de focalización, y admito que sus avances se redujeron a la 
constante reformulación de inquietudes y preguntas. Podría parecer 
poco, pero resultó un proceso muy fecundo, de lectura atenta, de 
reflexión y bastante demandante en términos personales. Entendí 
que si preguntaba por la buena arquitectura, en términos estéticos 

y éticos, no podría responder sin un basamento más o menos 

sólido sobre lo que es el ser humano, sus diferentes dimensiones 


103 Uno delos grandes aprendizajes que obtuve de éste proceso fue reconocer que el 
conocimiento no se obtiene al responder una pregunta de manera tajante y con absoluta 
seguridad, sino que se afina una y otra vez conforme se van pudiendo reformular las 
preguntas de manera más incisiva. 
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y sus necesidades. Así llegué a Plessner y a Julián Marías. En la 
antropología filosófica conquisté la primera certeza de la tesis, 

el primer postulado: el ser humano se encuentra incompleto (la 
excentricidad Plessneriana). Si tuviera que resumir los aprendizajes 
del primer capítulo, expondría que la incompletitud humana se 
manifiesta en su relación —temporal y precaria— con el entorno, 
y que siendo éste un problema antropológico, es fundamental 
para la arquitectura. La arquitectura, desde una aproximación 
antropológica, atiende a la ruptura entre el ser humano y su 
entorno. La parte antropológica de la investigación fue de 
documentación y apropiación del pensamiento de los autores, 
principalmente de Plessner y Julián Marías. 


Una vez establecidos los principios antropológicos de la 
arquitectura, su sentido y el problema al que atiende la práctica 
arquitectónica, la investigación tuvo que desarrollarse en una etapa 
que quizás se podría describir, al menos en parte, “creativa”. Los 
principios antropológicos de la arquitectura están lejos de ser una 
respuesta sobre lo qué es la buena arquitectura, sobre cómo se 
justifica la preferencia de un edificio o un proyecto sobre otro. 


Resolví la pregunta, entonces, con las primeras intuiciones que tuve 
en el proceso de focalización: la buena arquitectura, la que subsana 
la ruptura entre el ser humano y su entorno, es la entendida como 
ámbito de realidad. López Quintás dedicó su estética a profundizar 
en cómo suceden los encuentros lúdicos, creativos e íntimos entre 
las personas y los ámbitos de realidad. Esa ruptura plessneriana, 
entonces, se subsana (aunque nunca por completo) desde el juego 
dialógico; el requerimiento es reconocer el entorno, el mundo, 

la arquitectura, ya no como un conjunto de objetos, sino como 

una red de ámbitos de realidad que se entreveran unos con otros. 
El resultado es la relación íntima con la otredad, que es lo que la 
arquitectura pretende construir entre el ser humano y su entorno. 

Si Plessner ponía el acento en la precariedad y temporalidad del 
encuentro entre persona y entorno, la estética de López Quintás 
subraya la intimidad entre ámbitos distintos, el diálogo, la apertura, 
la posibilidad y el enriquecimiento entre lo diferente. El primer 
postulado sobre la buena arquitectura fue planteado en términos de 
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López Quintás: la no-objetualidad, que es lo mismo que decir su 
carácter ambital. 


El trabajo no se queda allí, en el tercer capítulo propongo un 
segundo principio de la buena arquitectura: el tiempo, que es 
una condición para que suceda el primero. No puede romperse 
la aproximación objetual al mundo, y por supuesto tampoco a la 
arquitectura, si no se toma en cuenta su estructura temporal. La 
antropología filosófica de Julián Marías, entonces, me ayudó a 
ver con claridad un aspecto fundamental del encuentro íntimo 
entre persona y entorno: para que haya diálogo, acompañamiento 
e intimidad entre persona y edificio, ha de plantearse desde 

la estructura temporal del ser humano, entendida en términos 
personales, es decir: la estructura biográfica. 


La tesis tiene tres capítulos: en el primero se éstablece que el ser 
humano se encuentra incompleto; en el segundo, esa incompletitud 
se plantea como posibilidad para establecer relaciones íntimas con 
el entorno y, en el tercero, se subraya el carácter temporal de esa 
incompletitud. El ser proyecto. 


Hubo algunos autores que acompañaron periféricamente las 
reflexiones que se desarrollan a lo largo de los tres capítulos. Uno 
de ellos fue Joan Carles Mélich, que con su filosofía de la finitud 
me ayudó a amalgamar algunas de las ideas antropológicas que 
construí desde Marías y Plessner. El otro, y quizás con un poco 
más de protagonismo que Meélich, fue Luis Barragán. Me parecía 
importante que los postulados que hago a lo largo de toda la 
investigación no se quedaran en un nivel teórico, y para ello hice 
el esfuerzo de, en la medida de lo posible, aterrizar las ideas en 
casos de arquitectura concreta, construida, vivida. Ésta tesis no fue 
una investigación sobre la Casa Estudio ni sobre Luis Barragán, y 
sin embargo, me resultó muy estimulante utilizar su arquitectura 
como ejemplo concreto de lo que Marías, Plessner, López Quintás, 
o incluso Dewey o Mélich pudieran aportar a la arquitectura. 
Quizás es poco común utilizar a la obra de un arquitecto como 
documento en un trabajo filosófico, como un interlocutor más, pero 
he descubierto que, por un lado, la filosofía puede traer luz sobre 
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la práctica de un arquitecto con la densidad vital de Luis Barragán; 
y por el otro, que utilizar la arquitectura como documento para la 
reflexión filosófica ayuda a no olvidar aquello para lo que, en un 
principio, se comenzó a filosofar: vivir mejor. 


No pretendo utilizar éste trabajo para entrar en el debate teórico, 
sino para marcar ciertas pautas u horizontes hacia los cuales me 
gustaría dirigir la producción arquitectónica que me espera en 
la vida profesional, para la construcción de intimidad entre las 
personas y el mundo. 


ES 


Hay otra mirada particular que acompañó todo el proceso de la 
investigación, a la que me gustaría darle un pequeño espacio 
explícito, aunque, creo yo, se alcanza a asomar por momentos en 
el documento final: el concepto de religación; particularmente 
desde el sentido cristiano de la gratuidad. Pese a no haber sido 
abordado desde allí, desarrollando el concepto de religación o 

el de gratuidad, he construido ésta investigación, éste andamiaje 
antropológico-arquitectónico, desde ese piso. No es algo raro, pues 
gran parte de mis interlocutores también piensan y escriben desde 
allí: Alfonso López Quintás, Julián Marías, Luis Barragán, Lluís 
Duch y Joan Carles Mélich. 


En el primer capítulo expuse cómo ruptura plessneriana del mundo 
forma parte del sistema de pensamiento cristiano en la Caída del 
Paraíso de Adán y Eva. Es un mito fundacional religioso, y como 
tal, expone la parcial falta de conexión con el mundo y la necesidad 
de re-ligarse —de allí la palabra religión— con él. Pero no es el 
único, hay otros mitos, como el de la Torre de Babel, que exponen 
el anhelo de subsanar la ruptura y de alcanzar lo divino, de estar 
completos. La Torre de Babel fabula cómo nuestra finitud, el 

vivir desde cierto tiempo, espacio y cultura particular, nos impide 
alcanzar esa totalidad. Quisiera hacer notar que tanto el Jardín del 
Edén como la Torre de Babel son mitos construidos con símbolos 
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arquitectónicos: un Jardín y una Torre. 


Por otra parte, reconocer una invitación al juego en cada 

realidad, renunciar a poseerla y dejarme afectar por ella, que es 

el pensamiento estético de López Quintás, no se entiende sin 

su cristianismo y el concepto de gratuidad. Incluso en el tercer 
capítulo que he redactado sobre la temporalidad, que se justifica 
desde la muerte, y donde expongo cómo desde ella se redime 

la vida, tiene una fuerte influencia del pensamiento cristiano, 
particularmente del mito de la cruz y la redención. Dediqué éstos 
párrafos en las conclusiones sobre el matiz espiritual o re-ligioso 
del proyecto, con el riesgo a que puedan ser juzgados fuera de 
lugar, porque a lo largo del proceso crecí y llegué a “aprendizajes y 
conclusiones” en muy diferentes ámbitos de mi realidad personal, 
ya no solo académicos en áreas como la arquitectura y la filosofía, 
sino vitales. Uno de ellos fue resignificar la mitología cristiana 
para ser leída en clave antropológica, mística y existencial; en 
otras palabras: la excentricidad de Plessner no es una cuestión de 
la persona moderna, es una cuestión de la persona en general, que 
lleva intentando religarse con el mundo, en términos cristianos 
“construir el reino”, desde hace mucho más tiempo. 


A manera de cierre, de conclusión en “términos vitales”, 
recordando a Ortega, podría decirse que éste trabajo se movió no 
en el ámbito de las ideas, sino en el de mis creencias; y aunque 
no fue un estudio religioso sobre la arquitectura, resultó fecundo 
en muchos aspectos de la realidad humana. Es mi manera de 
reconocer que un trabajo arquitectónico me llevó a tocar la puerta 
de la estética, la ética, la antropología y la fe. 
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